接到电话时，安生正将青菜放进锅里。弥漫的油烟，在雨婷过来帮忙之后，才走到阳台低声问道：“怎么了？”看到雨婷没有望着这边，才微微轻了一口气。“我有事，回去几天，明天晚上的火车，给你说下。”“不是才来么？”“呵，想我了？这几天不方便。”安生点上一支烟回道：“没有。”两人陷入短暂的沉默，“我男友打电话进来，我先挂了，浪费你电话费了，真不好意思。”哐，屏幕在地上闪了闪，不甘心的暗了下去。“怎么了？”厨房传来雨婷的声音。“手滑了，刚才接电话忘记洗手，手机掉地上了。”呵，浪费你电话费了，安生咬了咬唇，重新点上一支烟，血丝沾染着白色过滤嘴，成了眼中挥之不去的脏。
一个人到底需要怎样的理由，才能对一个人恋恋不忘，才能在深远流长的岁月里，辗转反侧。他应该是恨她的，却又恨不起来，他拿走了她的身体，她给了他关于爱情的幻觉。以至于，怎么多年来。他都带着茫然的气息，他的内心被她占据。生活中似乎从来没有出现过平和与转机，太多的不安。她说，安生你有钱吗？她在电话的那头问着，虽然落魄，但依旧不骜。我没钱回家，他无法想象她的生活，那些内心一点点堆叠的美好，他不忍。他说我去看你。
他与她在陌生的旅店，听着她口中说出的事情，似乎只是一场关于他人的故事。分手之后的第一次相见，他与她待在旅馆，两人买了数日的食物。不出门整日缠绵，那些爱情化为最原始的冲动。她说，安生，你知道吗？我母亲本身是不同意我来这边的，她希望我离家近点，但我还是过来了。这座城市并没有来时的那般美好，想象中的海，浑浊漂浮着垃圾，偶尔混杂着一两条死鱼，你知道吗？除了人，我看不到任何东西。这就是我距家千里之遥求学的城市。她说安生，你不懂，她抚摸着他清瘦的脸庞，说，安生，你有烟吗？
他在学校兼职，然后数着卡里微微增长的数字。他需要一些事情来明确自己的目标，来排解一些不安与冲动。数月除了宿舍，班里的人大多陌生。似乎回到了曾经的某种状态，偶尔想起与她一同期待过的城市，会露出满足的微笑。但她并没有带他去看这座城市，在旅馆停留三日之后，然后告别。
他在凌晨暂停的火车上醒来，手机上的她，停留在毕业时，与他一同依靠的石桥绿水之上，大段大段的难过，如鲠在喉。他在厕所里，小声哭了出来，眼泪模糊了屏幕中的她。对雨婷说：“我明天到。”“要我去接你吗？”“不用。”然后抱着胸前的背包不安的睡去。
她动情一场，一往而深，雨婷不知道当爱一个人成为习惯时，那满盘的情意，是否能接住。但他却是那么温柔的一个人，雨婷不说话，只是安静的吃饭，她能猜出刚才的电话，除了白露，没有谁让安生这般，至少她不能，无关自信，这是一个事实。“她要回去了。”“不在这边工作了？”“不知道。”短暂的寂寥之后，安生接着说：“明天下班，和我一起去送送她吧！”“嗯。”既然已经像安生表明了自己的心意，该来的终究还是会来，无法逃避。她也需要一个了断，对于众人来说，或许这是唯一的出路。