这是城市翌日，站在铺满阳光的楼台上还是惯有的万宝路。最后留守的只剩这三寸卷烟。年轮独自转过二十五圈，每一圈都镌刻着成长的曲线，一步一步，成为如今的模样。这一日白露早起，在镜前精心梳妆，是为了离别的盛宴。镜中的自己似乎还有曾经记忆中的那般模样。寻出日记一字一字安静的书写，反省以及思考自己的曾经，想起那些过往的人事情感，想起那些欢愉以及执着。那些因为缺失，因为不安，而走丢的感情以及人。停下笔，她与他如此的相近，却将自己放逐在千里之外，独自一人的房间充满了寂寞与寂寥。
所有的人都沉浸在繁华喧闹之中，他们挤在拥挤闷热的公车上，新穿的鞋还是不合脚，双腿明显困乏。窗外浑浊的阳光投射模糊不清的倒影。雨婷与她小声的说，大声的笑，彼此暗藏杀机，她与他并无肌肤之亲，但现在这个社会，若没结婚领证，还不是一句话就可带过。她望着她，骄傲的宣布着自己的主权。白露望着出神看着窗外的安生，低声说：“你肯定他会和你结婚吗？”看到雨婷眼里的惊慌，她笑了笑，苦涩而又无力。
广场吹来一阵日暮晚风，好像回到年少时分，酴醾时节的告别，她亲吻着他的额头，两人安静沉默，临走时刻，她将口袋里的兔子公仔放进他的口袋，她说它会代替我陪在你的身边，听那座城市的暮鼓晨钟。而现在却不知要如何表达。他的身边已经守候了另外一个，虽然曾经也自我明了，但真正摆在桌面上时，连伸手挡的勇气似乎都没了。是否那些曾经在她这里无法得到的爱情以及美好，如今终于可以在别处重新获得。
前一夜梦里的场景，依旧清晰可见，她追逐着他的身影无尽的奔跑。惊醒之后，抬手看表是清晨五点二十一分，浅夏时日，窗外天色微微泛白，翻身盖上被子之后，依旧是他的模样。仅有的三小时睡眠中，充斥着泛黄记忆以及微笑模样。突然有泪落下，你睡的是否安好？
生活一点一滴画出腐朽的模样，消失的，存在的，无不提醒着与旧人之间的藕断丝连，无法逃离。候车室里浑浊的空气弥漫，白露坐在陌生人旁边显得微微疲倦，没有过多的言语，一人独自出神，晚点的火车，让人有更多的时间发呆以及思考。上次的见面似乎是很久之前的事情。那个时候还是长发瘦瘦的模样，他牵着她，在长长走廊轻轻的无声拥抱。鼻尖划过她的脖颈，有着熟悉的气息与味道。
她与一群人站在狭小的检票口，拥挤狭小的空间，她迎上他平静的目光，微笑着招手说，安生再见，安生再见，然后转身，那些关于即将要失去他的愁绪以及始终需要汹涌的泪水，都被慢慢的吞咽，成为内心的再一次潮起潮落。
车载着她不可名状的情绪渐渐远去。她的那些情怀绵绵划过他肌肤不留痕迹。他的那些怀念在心里留下斑驳印记。就这样在夜色的凝重里消散开来。