电视里的声音嘈杂，混合旅馆陌生气息贯彻身体。床上女孩的身体轻微颤抖。他躺着她的身边，触碰到她瘦而柔软的躯体，眼神炙热。他的身体沉浸在她给的欲望之中，那些幼时的伤口被撕裂。皱着眉，她抱着这个瘦弱的男子。安生，安生，她低语呢喃，那些无法获藉的感情，随着稠沥的身体一并爆发。他打开了她尘封在黑色泥土之中，等待蜕变的孩子。原来幼时的那一刻，它并没有死亡，没有消失，无法封尘。
她说感情，就像一场豪赌，没有退路。她把身体的羞耻，呈现在他的面前，毫无保留，刺痛他的眼睛。周围弥漫的气息，直抵心里。他被她吸引着，低下头，和她的眼神对视，对他而言，她就像一颗种子，在眼前开出夏日苍翠的绿色，掩埋在泥土之下的根枝，与自己不知名的情绪纠缠，割裂。探入那个囚禁之地，等待着一起沉沦。
她带着爱情靠近他，带着自身的缺失走进他。内心的期许燃烧着，她迅猛的扑下他，扑下自己的爱情。但是她的爱情呢？只不过是一个寻求自我认同的迷药，无法控制。幻觉中的，盛世年华，他说白露，我会负责，言语在夜里，不知所踪。
他年幼时的感情以及经历，都来自于她。也许有一天，他们注定离乱，注定从这场生活中的缺失中走出。但是他停不下来，明知前途凶险，毫无退路。他无法逃离，这是他的天性，有时候是对外界，比如父母，即使再多的争吵，他依旧能拿出父母期许的成绩。也有时候，是对自己的内心。他轻许的诺言。她是他生命中的蝶，划过他的幼时，成年，成为传奇。
他在半夜醒来，发现她背对着他，黑色长发妖娆庸散。脸深深埋在枕头里，身体倦缩成小小的一团。他起身将她轻轻翻过来，触摸到她的锁骨，将身体一点点扳直，瘦弱的身体，随着手指，划过心底，他走进浴室，抽着廉价的红河，不知时月。
她在四点醒来，安静的梳洗，黑色的长发随意的披在肩上。仿佛昨日如梦般，在他惘然时，她紧紧抓住了他，期望与他。跌跌撞撞走进走进所期许的世界。他醒来看这镜子中的她，眼睛漆黑黯然，白色惨淡灯光下印忖着模糊不清的淡色阴影。仿佛随时都有眼泪掉下来，他起身，从后面伸出手，抱住她。
她转过脸，对安生说，我们要回去了。
他与她一同下楼，浅夜微寒时节，三三两两早起的路人。在等待绿灯时，她说我们以后会在一起吗？安生握着她的手，行动是对这个问题最好的答案，她始终是自信不足的那一个人。对自己，对他人，她需要感情，重复的需要别人做出证明，她无法选择。身体里巨大的空洞，成了她无法述说的羞涩。
她说安生再见，安生再见，早班的第一趟公交，隔着窗，他伸出手，没有拥抱。