张铁成正扛着沙发的半成品吃力地爬楼梯，他才爬到四楼，客户家住在九楼，但是他已经感到喘不过气了。近来，他常常觉得身乏力疲，搬家具的时候总觉得两个腿肚子无法控制地打颤，即使在冬天冷汗也像雨串似的叭嗒叭嗒往下掉。他现在最怕的就是这种楼梯房，沉重的家具压在他的背上肩上，他的腰弓的像一只巨大的虾仁，他觉得气短的接不上来。他想自己是不是老了，他知道自己不能算老，他才四十五岁，正是壮劳力的年岁，半辈子都是靠力气吃饭的。
张铁成爬到五楼的时候终于顶不住了，他小心地把沙发放下来，想喘口气再上去。张铁成是一家家具公司的送货员，他已经干了两年了。每天的工作就是送货，然后打开包装把家具安装好。这个工作他已经非常娴熟了，他也因此见识了各种各样的人家。有些客户家一看就是有钱，那房子漂亮得他想象都想象不出来，他想要是有一天能给儿子盖一栋这样的房子该多好啊。张铁成的儿子张帅二十三岁，在一个公司当保安，他有一个女朋友蕊蕊二十一岁，在一个超市上班。在农村，张帅的年纪早该结婚了。但是，蕊蕊全家现在的态度是，要结婚，先盖房。一天不盖房一天不结婚。张铁成的家乡如今流行的是两层小洋楼，那叫一个气派啊。村子里已经盖起了很多那样的小洋楼，而张铁成家还是二十年前的砖瓦房，早就破旧不堪，一下雨还有好几个地方漏水。张铁成心里也明白，自己家这种条件谁家会把闺女嫁过来？所以，他非常理解未来媳妇家的态度，人家千辛万苦养大的如花似玉的姑娘，不能一来他们家就受穷吧。
张帅自己更郁闷，他老早就想结婚，但是蕊蕊态度非常坚决。他有时会怨恨自己爹妈没本事，有时又怨恨自己没有生在一个有钱人家里，有时也会自责，觉得自己没能力干好工作挣多点钱。保安一干就是三年，工资涨了三百，除了吃住用所剩无几，拿什么盖房？眼看着年龄越来越大，手边的女朋友就是变不成媳妇，张帅郁闷得只想撞墙。
张铁成拿起搭在脖子上的毛巾擦汗。八月的天热的人快要窒息了，张铁成擦到胸前的时候，手碰到了脖子里挂的一颗小石头。那是一颗很普通的石头，红褐色，上面写着幸福平安，那是闺女张晓第一年上大学放暑假过来时送给爸爸的。她说爸爸天天在路上跑，又干这么重的活，这块幸运石能保佑爸爸。张铁成摸着这块小石头，凉丝丝的感觉很舒服，他在心里满足地叹口气，不管怎么说，闺女还是疼爸爸的。
张晓现在上大二了，再苦两年，等她大学毕业找到工作他就可以松口气了。张铁成想到两年后的生活，还是很高兴的。他盼的不就是那一天吗？儿子在新楼房里娶了媳妇，女儿大学毕业找到了好工作，他们夫妻俩再不用为儿女受苦受累，到时候他们要天天住在一起，天天吃肉吃鱼，那多好啊。
张铁成的老婆王翠玉给人家当保姆，夫妻俩一个星期见一次。现在算好的了，以前一个月才见两次。王翠玉当保姆当得并不顺心。当初和老公一起出来，找了很长时间工作找不到，最后找到一个家政公司，就报名去当保姆。她只做干家务和做饭的保姆，不给人家带孩子。她知道大城市人家，特别是那些有钱人家的孩子那都是金疙瘩，万一自己没带好有一点闪失她拿什么赔。王翠玉现在做的这家三代同堂，老两口，小夫妻，一个五岁的男孩儿。其他人都好，就是这个奶奶最让王翠玉受不了。老两口整天闲的发慌，不知道怎么打发漫长的时光，天天坐在家里不是看电视就是看报纸。老太太总是坐在沙发上从老花镜的上边窥视王翠玉，好像王翠玉不是他们家保姆，而是一个堂而皇之在他们家出入的贼，她不防着自己的家就可能会被这个贼搬空。王翠玉整天在老太太的监视下干活，不敢有一丝懈怠。但是人往往是越紧张越容易出错，她经常不是打烂了碟子，就是撞翻了垃圾桶，为此老太太没少恶语相向，损坏的东西还要她照价赔偿。天知道那些东西是不是真的值那个价，但王翠玉没法反驳，谁叫她不小心打烂人家的东西呢？王翠玉很多次想到过换一家，但是老太太的媳妇是个明事理的人，表面上不动声色，背地里总是会把王翠玉赔偿的钱还给她，每次还总是多那么三十五十。王翠玉心里明白，人家是想留她，人不能不识好歹不是？人家媳妇经常悄悄跟她说，别跟老太太一般见识，她说什么你别吭声就是了。她再凶，你不跟她吵，她也凶不起来。王翠玉想想也是，但每天对着这样一对摄像头似的眼睛，王翠玉总是如芒在背。张铁成心疼老婆，总是劝她换一家算了，何必整天受那老太太的气。王翠玉总说再等等，咱总不能没良心不是？人家小媳妇对咱真算是不赖，平时小恩小惠的也给了不少，咱要是拍拍屁股就走人，那不是拂了人家的好意。
张铁成休息了几分钟，觉得心定了一些，气也喘得匀些了。其实他不知道他现在经常脸色苍白，头上一层一层冒的都是虚汗。为了给儿子盖房子，供女儿上学，张铁成每天的伙食差到了极限。早上在出租屋里煮一大碗白水面，中午买四个大馒头，就着一包榨菜。晚上张帅回来，他才会买二两猪肉，两样蔬菜，吃一顿像样的饭。但肉他是绝不舍得吃一口的，他只是吃一点青菜，用菜汁拌饭，让那一点肉味在嘴里停留的时间稍微长一点。儿子从小是娇生惯养长大的，并不会体谅父亲，他从来没想过父亲每天干的活很辛苦，他从来没有给爸爸夹过一块肉，肉归他吃对他来说是天经地义理所当然的。张铁成看着儿子吃的很香的样子很满足，他想只要儿子高兴他就高兴了。他一直觉得愧对儿子，到现在还没有给儿子盖好房子，以至于儿子结不成婚。在他的观念里，做父母的给儿子盖房子那是天经地义的。
张铁成和儿子住在一套一房一厅的出租屋里，张铁成住房间，儿子支了张小床在厅里。王翠玉一般每个星期一休息，那天她会给爷俩做两顿好吃的，每个月那四天是张铁成最幸福的日子。老婆回来了，还能吃上香喷喷的饭菜，张铁成觉得像过节。
女儿张晓去年暑假来了这里，今年她去做暑期工了，她说寒假再过来跟家人一起过年。女儿是个懂事的孩子，从大二开始她就去做家教挣自己的生活费，现在做暑期工希望能挣点钱让爸妈少寄点学费。女儿是两口子最大的安慰，王翠玉常说将来这闺女对父母会知冷知热，他们不用担心老了没人管。
张铁成这两个月明显感觉到自己的身体大不如前了，老婆每次看到他都担忧地说他的脸色看起来很差，精神头也不行。老婆就想让他去医院看看，但张铁成不相信自己会有什么病，他想也许是因为长期营养不良造成的吧。但是他想，他才四十五岁，不至于会怎么样吧，再顶一顶，熬两年就熬出头了。他们现在总共存了八万块钱，离盖房子不远了，他想他们再坚持个一年半载的，他就可以回去给儿子盖房子了。
张铁成出来之后就没回过家，家里没有什么值钱的东西，一座破房子，几张旧床，没有一件像样的家具。家门常年锁着，估计早就生锈了吧。家里的几亩地已经租给别人种了。俗话说破家值万贯，张铁成何尝不想回家看看，但是他似乎又找不到回去的理由，老婆孩子都在这里，家里没有一个亲人，他回去干什么呢？他只是听在这里打工的村里人说起家乡的事，知道村里发生了怎样的变化。他想他实在不好意思回去，看着那一栋栋竖起的新楼房，他肯定会惭愧，他有什么脸面回去呢？
张铁成叹了口气，他想他还要鼓足干劲，早点存够钱，回家盖上新房子，在村里扬眉吐气一番，这样，他的面子会好看很多。想到这里，他猫下腰，用尽全身力气，把沙发重新扛到背上，他立时觉得背上好像压上了一座小山。他憋着一口气，艰难地一级一级地往上爬。全身一下子就又冒出了一层密密麻麻的汗，他甩甩头，甩掉流到眼皮上的汗珠，他在心里鼓励着自己。
爬到八楼了，张铁成觉得自己似乎已经爬了很久很久，似乎在爬一架永远望不到边的天梯。他觉得自己全身的骨头好像要断了，他的气息越来越短，弹珠般晶莹透亮的汗珠叭嗒叭嗒掉到楼梯上。还有几级就到九楼了，但是他觉得他的体力透支到了极限，他觉得眼冒金星，眼前发黑，干瘦的身体无法控制地发抖。终于到了九楼，他突然气一松，一头栽到楼梯上，他只觉得身体像一根腐烂的木头顺着楼梯咕噜噜滚下去，沙发在他后面翻着个地往下滚。张铁成知道完了。那一瞬间，他的脑子里出现了许多画面：家里盖好的漂亮的小洋楼里挤满了人，那是宾客们来喝儿子的喜酒的。儿子穿着崭新的西装，像他的名字一样帅气，新媳妇正从迎亲的小轿车里在唢呐的伴奏下款款下车，儿子抱着她进了他们的新房。所有人都喜气洋洋，嘴里说的全是祝贺之类的喜气的话。
女儿张晓顺利地上完大学，来到这里找到了一份满意的好工作。老婆也不再当保姆受气，而是找了一份轻松点的工作。这些画面迅速地在张铁成脑子里一一打开，他满意地笑了。他甚至听到自己快乐的笑声回荡在无人的楼梯间。他用尽最大的力气，费力地睁大双眼，看准了楼梯下的墙壁，把那颗湿漉漉的头用力地撞上去。最后那一刻，他本能地抓住胸前那颗幸运石，紧紧地把它握在手里。同时，沙发急速地滚下来，重重地砸在张铁成的胸前。然后，一切归于沉寂。