狗蛋每天早上六点半被爷爷叫醒。那时，奶奶已经把面汤晾在饭桌上，等狗蛋穿好洗好，面汤刚好不凉不烫。狗蛋睁着惺忪的睡眼，就着馒头，呼噜呼噜喝完一大碗面汤，用手抹下嘴，背上书包，跟爷爷奶奶说了再见，就上学去了。狗蛋的学校在四里外的陈庄，附近几个村的孩子都在那里上小学。狗蛋今年八岁，是小学三年级的学生。
狗蛋每天和好朋友娜娜还有大孬一起上下学。他们三个从小一起玩大，一起上学，从没闹过别扭。其中有一个最重要的原因是，他们三个的爸爸妈妈都常年在广州打工，每年只能见一次面。爸爸妈妈农忙的时候回来，一忙完就马上走了。狗蛋和大孬都是跟着爷爷奶奶长大的，娜娜更可怜，只有一个快七十的奶奶，还一身病，经常躺在床上起不来，娜娜放学回来不仅要做饭还要照顾奶奶。相比之下，狗蛋算是最好的，爷爷奶奶刚六十出头，虽然爷爷有高血压，但每天吃药，控制的还算好。大孬就不行了，奶奶有糖尿病，而且比较严重，平时只能做做饭，收拾收拾家里，地里的活是一点都不能干了。一家五口人的地平时全靠六十多岁的爷爷一个人侍弄。爷爷的身体也不好，腰痛肩膀痛，膝关节长了骨刺，痛得走路一瘸一拐的。因为没钱做手术，爷爷只能一年到头这么痛着，大孬每天看着爷爷这样心里都很疼。但是他现在才八岁，他能有什么办法弄到钱给爷爷做手术？
狗蛋他们每天要走四里路去上学。路两边是庄稼地，半年是小麦，半年是苞谷。和陈庄隔着一条河，那是黄河的一个小分支，河水清澈，河里有鱼。在他们那个地方，几乎每个村子都是依河而建，这条河也是孩子们暑假时的乐园。他们经常瞒着大人去河里洗澡，去钓鱼。有时在河堤上，河坡上挖一些甜甜根之类的东西吃。有时候，他们也会躺在草丛里，看着蓝蓝的天空说自己的爸爸妈妈。那时候，世界变得异常安静，夏天的微风轻轻吹着他们晒得黝黑的裸露的皮肤，他们往往会在嘴里叨一根狗尾巴草。草丛里毛茸茸的全是飘飘摇摇的狗尾巴草，他们叨着狗尾巴草，看着蓝天，心里非常温暖。爸爸妈妈一直存在于他们的记忆里，但他们的样子却很模糊。狗蛋的爸爸妈妈在广州做绿化工，娜娜的爸爸在一个搬家公司做搬运工，妈妈给人家当保姆。大孬的爸爸妈妈做烧烤，晚上出摊，白天睡觉，每天要和城管打游击。
他们一遍遍地回忆着爸爸妈妈回来时的点点滴滴，你一句我一句争先恐后地说着自己的爸妈，话里面全是幸福和甜蜜。他们总是不厌其烦地把说过的话重复了一遍又一遍，直到再也没什么可说的了，剩下的便是沉默。各自静静地躺着，回味着刚才说过的话，甜蜜里带着点伤感。他们在心里一遍遍地念叨着，爸爸妈妈，你们什么时候回来呀，我真的好想好想你们啊。
娜娜是个女孩子，她的学习成绩是最好的，经常考前三名。狗蛋一般排在十五到二十名之间，大孬最差，总是倒数几名。为此大孬的爸妈每次回来都要训他，平时打电话时也少不了苦口婆心地说教，但大孬就是没心思学习。他常常在脑子里想象自己赚了很多钱，把爷爷奶奶的病治好了，他们祖孙三人幸福快乐地生活在一起。
那是暑假的一天，知了一天到晚在树枝间聒噪，天热得人没处躲没处藏，狗蛋正在家里看电视，爷爷看太阳不怎么毒了就背着药桶去给苞谷打药。奶奶在门外菜地里忙活。狗蛋看电视看累了，看看太阳已经掉到了西边，就打算出去找大孬玩。这时，大门外闹嚷嚷的好多人声，狗蛋急忙跑出去一看，见几个人正抬着一个人进来，有一个赶忙招呼狗蛋快点给他爸打电话，说爷爷打药时突然一头栽到玉米地里晕过去了，估计是高血压犯了。狗蛋这才看清被抬的那个人是爷爷。爷爷双眼紧闭，脸如死灰，全身汗湿，狗蛋吓得哇的一声哭了出来，赶快跑回屋里给爸爸打电话。爸爸在那头好不容易听明白发生了什么事，狗蛋挂了电话又跑出去，看见爷爷已经被放到床上，奶奶正六神无主，嘴里只是一遍遍地念叨着，这可咋办哪，这可咋办哪。
很快，卫生所的医生来了，给输上液，看了看爷爷的情况，对奶奶说要赶紧送市医院，不然可能有生命危险。奶奶听了，一下瘫软在地上，鼻涕眼泪全下来了。
最后，是狗蛋一个本门的大爷和奶奶一起把爷爷送去了市医院，经过抢救，爷爷算是捡回了条命，但是医生说，爷爷从此就半身瘫痪，生活不能自理了。
狗蛋爸爸三天后回来了，下了火车直接去的医院。又过了半个月，爷爷出院了，狗蛋第一次看见生病后的爷爷，简直不敢相信那就是和他相依为命的爷爷。爷爷成了半身不遂，要靠一根拐杖才能颤颤微微地走几步。爷爷再也不能干活了。
狗蛋爸爸看起来心事重重，每天坐在院子里抽烟，也不大搭理狗蛋。那天，吃完晚饭，狗蛋爸爸站在爷爷床前，对爷爷奶奶说，我还是得走，不挣钱这老的老小的小一家人怎么过啊。
奶奶没吭声，只是不住的用袖子抹眼泪。
狗蛋爸说，妈就辛苦你了，狗蛋还得你看着。等俺两口子挣了钱，以后一定好好孝顺恁老人家。
奶奶拍拍爸爸的手，什么都没说。
爸爸转身看着狗蛋说，以后爷爷什么都不能干了，狗蛋你放学回来要帮奶奶干点活，不能像以前一样啥都不管了。
狗蛋看着爸爸，低声说我知道了。
第二天爸爸就走了。狗蛋的心情很不好，他一个人躲在河坡上痛痛快快地流了一顿流泪。大片的狗尾巴草一动不动地站着，看起来焉头焉脑的。
从此狗蛋的生活发生了翻天覆地的变化。他再不能整天和大孬到处疯玩了。他每天放学回家帮奶奶打水，洗菜，照顾爷爷，还要抓紧时间做作业。晚上做完作业上床头一挨枕头就睡着了。睡梦里他常常到了广州，和爸爸妈妈在一起。每天放学都能看见爸爸妈妈，他多高兴啊。
那天走在放学的路上，他们边走又边说起了各自的爸妈。大孬忽然提议说，要不咱们去广州找咱们的爸妈吧。狗蛋和娜娜听了一下子没反应过来。大孬看看他们，接着说，我太想我爸我妈了，做梦都想。我哪怕跟他们在一起生活几个月也开心啊。狗蛋和娜娜也为这个提议兴奋起来，他们热烈地讨论起来，但讨论到最后，他们发现，一切的设想全是废话空话，因为他们没有钱买火车票怎么去？那天，三个孩子带着满腹心事各自回家。
苞谷快成熟了。狗蛋他们的心里越来越期待秋收的到来。以前狗蛋爸爸收小麦的时候回来，妈妈收秋的时候回来，今年爷爷病了，爸爸妈妈会不会一起回来呢？狗蛋的希望很快破灭了。那天妈妈打电话说她不回来了，她说两个人来回路费七八百，划不来。狗蛋心情很沮丧，这样的话，他不知道什么时候才能见到妈妈。
有一天放学时，娜娜被老师留住帮她改作业，狗蛋和大孬就先回来了。第二天早上上学，在村口大孬一看见狗蛋，就神秘地压低声音说，你知不知道，娜娜昨天放学在路上被坏人害了。被坏人害了？狗蛋迷惑不解地看着大孬，不知道是什么意思。大孬说，哎呀，就是被一个男人害了。昨天天快黑的时候，有人听到苞谷地里有女孩的哭声，过去一看，原来是娜娜。衣服被撕烂了，裤子扔在一边，腿上全是血。狗蛋突然明白了，农村的孩子从小就从大人无遮无拦的玩笑里听懂了很多大人间的事，现在听到娜娜发生了这样的事，狗蛋突然很愤怒。他真想立刻把那个坏蛋找出来，把他狠狠地打一顿，然后再送去派出所，让他坐牢。他说想去看看娜娜。大孬说不要去了，娜娜从昨天一直躺在床上流眼泪，就像傻了一样，谁也不见，也不说话。她奶奶就陪着她一起哭，听说她爸爸妈妈接到电话马上买了票，现在已经在火车上了。
从那天开始，他们再也没见过娜娜。娜娜的爸妈第二天下午就回来了，狗蛋见过她妈一次，想问问娜娜怎么样了，但娜娜的妈像没看见他一样从他身边走过去了。他想大人们根本不懂他们的世界，在大人眼里，他们只是些小屁孩，懂什么呢？
收秋时狗蛋和大孬的爸爸都回来了，他们抽空就呆在爸爸身边，向他们打听广州的事，问爸爸去广州做多久的火车。爸爸告诉狗蛋，去广州的火车走的是京广线，十五个小时就到了，现在可快了。狗蛋很向往，他还没见过火车，更别说坐了。他想只要坐上火车他就能到广州和爸爸妈妈在一起了。但是爸爸从来不说让他去广州的话，他知道在广州上学要很多钱，他爸妈没有那么多钱。
村子里一直风言风语地说着娜娜的事。那些大人真恶毒，明明娜娜是受害者，但是他们却全是说的娜娜的坏话。说什么这么小就出了这种事，以后还怎么嫁人哪。还说什么一个女孩子放了学不早点回家，非要天黑了才一个人回来，分明就是小狐狸精转世，故意的。狗蛋和大孬每次听到这种恶毒的话语都愤怒极了，他们真想把那些人的嘴撕烂，他们觉得那些大人也不比那个坏人好到哪里去。
收完秋，爸爸们都走了。狗蛋和大孬听说娜娜和她爸妈去广州了，说是以后都在那里上学，不回来了。狗蛋和大孬为失去一个好朋友而伤感，但想到娜娜再也不用听到村子里的风言风语，又能从此和爸妈在一起，就从心底里为她高兴。他们甚至觉得，娜娜这是因祸得福。
狗蛋和大孬越发感到孤独了。
有一天，他们在放学路上，突然被四个高年级的男生拦住了。他们认识这四个男生，是另外一个村子的，学校里有名的坏学生，老师也管不了他们。狗蛋不由自主地抓住大孬的手，心里嗵嗵乱跳。不知道将要有什么灾难降临。
其中一个男生看着大孬，坏坏地笑着说，你爸妈在广州赚了那么多钱，分给哥们一点花花吧。
大孬胆怯地看着他，紧紧地抓住狗蛋的手说，我没有钱。我兜里一分钱都没有。我爸妈也没有钱，要是有钱我爷爷的腿就做手术了。
另一个男生往前一步一把抓住大孬胸前的衣服，几乎把大孬提了起来。他恶狠狠地说，我他妈才不管你爷爷有没有钱做手术呢！反正大家都说你爸妈在广州做烧烤一天都挣几百块，你说你没钱，想骗谁呢？你以为老子信吗？
说完，男生手一松，顺势又把大孬一推，大孬一下被推倒在地上，疼得哭了起来。狗蛋忙把大孬扶起来，冲着那四个男生说，大孬就是没有钱，他就算有钱又凭啥给你们呢？
一个男生过来啪一个巴掌打在狗蛋脸上，狗蛋只觉得脸上刹那间火辣辣的痛，连耳朵根都痛了。
然后，四个男生把他们两个按倒在地上，七手八脚地把他们身上的口袋和书包翻了个遍，结果是一无所获。最后，他们对大孬说，明天这个时候我们还在这里等你，到时要是不给老子拿钱来，老子打死你。说完，四个男生扬长而去。
狗蛋和大孬哭哭啼啼地整理好衣服，收拾好散了一地的书本文具，抹着眼泪回家了。
第二天，四个男生果然准时等在那里，大孬乖乖地从兜里掏出两块钱给他们，他们满意地拍拍大孬的头说，过两天他们还会来，到时这两块钱可打发不了他们了。
大孬哭了。这两块钱是他偷偷拿奶奶的买药钱，他不敢跟爷爷奶奶说，想着给他们一点钱就好了，没想到他们得寸进尺还有下次。
那时马上要考试了，大孬虽然动过不再去上学的念头，但他又怕爷爷奶奶问及此事，只好硬着头皮上。狗蛋也帮着大孬一起偷偷拿点爷爷的钱给那帮男生。好不容易熬到考完试，放寒假了，他们终于不用再上学，不用再受那些男生的欺负了。可是他们知道，开了学，他们还会继续勒索他们。怎么办呢？
大孬说，我再也不想去上学了。狗蛋无计可施，只能陪着干发愁。大孬又说，要不我们还是去广州吧。跟爸妈在一起就没有人敢欺负咱们了。狗蛋说，可是我们一分钱都没有，怎么去呢？大孬说，要不等过年时咱们收的压岁钱就不要给爷爷，咱们不是就有钱了吗？狗蛋也一下子高兴起来，为大孬想出的这个好主意兴奋不已。当下，他们就决定到时就这么干。然后他们又一起描绘了一番到广州和爸妈一起生活的美好图景，多日来的不开心一扫而空。现在最期盼的就是过年了。
终于盼到过年，狗蛋总共收到八十二块压岁钱，大孬多一点，有九十八块。可是两个人的加起来还是不够买两张车票。他们又开始发愁了。突然，狗蛋一拍大腿，说，咱们不坐火车了，我爸说火车走的是京广线，咱们只要沿着铁路走就一定能走到广州。大孬惊喜地问：真的？狗蛋坚定地点点头，一个伟大的计划就这样产生了。
农历初九的早上，天刚蒙蒙亮，狗蛋和大孬就在村口会合了。他们背着书包，但书包里装的是他们的行李：狗蛋的书包里装了二十个大馒头，半只炸好的鸡，一个大可乐瓶里装满了温开水。大孬的书包里内容丰富一点，除了二十个大馒头，还有一大块煮熟的肉，一包亲戚送的点心，四个煮熟的红薯，八个熟鸡蛋，一瓶橙汁，这些都是过年剩下的东西。他们的钱装在贴身的兜里，只留了几块钱在路上花。
去市里的头班公共汽车来了，狗蛋和大孬上了车，准备搭车去到火车站，想办法找到铁路，然后就开始他们的步行之旅。他们看着车窗外绿油油的麦地，心里竟有几分不舍。路边的枯草在寒风中瑟瑟发抖，已经干透的狗尾巴草被风吹得晕头转向，只听见寒风中哀哀的呼号。