飞机落地, 池曦文到酒店的时候大约是凌晨一点四十，酒店是郑教授给他订的，明天会议就在附近。
梁越把他送到了房间, 没有进来, 只站在门口，问他：“你需要我留下来，还是走？”
酒店有些年生，是一家宠物友好的老喜来登, 走廊灯光是高瓦数的暖光, 照在梁越的身后。逆光的照射将他的脸部细节隐去, 看不清表情，只有下颚的轮廓依旧棱角分明。
池曦文抬首望着他，犹豫了一下，脸庞在昏暗的光线中略显苍白，浓密的睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影。半晌说：“我打电话给前台, 给你开一间房间，你睡一觉再回去，不要在飞机上睡觉了。”
他想了个折中的方案。池曦文内心深处对梁越的付出并非毫无感触。他始终无法完全狠下心肠，一次次告诉梁越不要靠近自己。然而，每次的拒绝似乎都无济于事。梁越在飞机上看起来疲惫不堪，眼神中带着某种接近放弃的无力感。
因为池曦文对他的话，回答是：“我们以前也没有走到一百步。”池曦文说，“我以为是一百, 其实只有八十。”
梁越承认：“是，上一次我只朝你走了二十、或者三十步。”
梁越执着地盯着池曦文：“这一次我们可以走到一百。”
池曦文摇头：“我没有信心了。”
梁越不再说话, 对他说：“把座椅放平，休息一会儿, 现在不可以抱猫，你将就一下。”
灯光关闭，沉默蔓延。池曦文对他说：“梁越，谢谢你做的一切。”
梁越没有回应。
两个人在气流颠簸的小飞机上背对背地睡了一个多小时。
池曦文想，或许他们还缺乏一次聊天，再好好谈谈，梁越会退让的、会吗？
他们现在就像钟摆的两端，关系永远在此起彼伏之间徘徊。当一方靠近时，另一方便退得更远。那道无形的屏障，既是他们未解的过去，也是他们无法共进的未来。哪怕一次次努力靠近，依然触不到对方。
酒店。池曦文冲了一个三分钟的澡，已经两点了，他拿起正在充电的手机调新的闹铃，并发了一条消息给郑教授，告诉他自己到酒店并入住了。
郑教授早已睡着，这个点不会回复。
但池曦文的屏幕上方却弹出了新的回复，他下意识点进去看，是梁越的，问他：“睡着了吗？”
池曦文回：“正准备睡了。”
梁越问：“电话能接吗？”
池曦文碰触屏幕，回了个：“发消息吧。”
梁越：“好。”
“明天早上我很早离开，可能会见不到你。”梁越给他发送。
他现在给池曦文发消息变得很小心，担心语气生硬，措辞不当，太亲密了，就让池曦文不高兴了，每句话发送之前都要琢磨。
池曦文给他回：“那你怎么还不睡？”
梁越回：“我觉少。”
梁越又回：“你睡吧。”
梁越：“只是想跟你说晚安。”
池曦文抱着手机躺在陌生的酒店床上，心里叹气，回了同一条给他：“晚安。”
梁越那边显示在打字，然后他发：“晚安，六便士。”
池曦文：“…………”
他险些从床上坐起身。
池曦文死去很久的记忆突然开始攻击他了。
六便士是他喜欢梁越那会儿、甚至和梁越没有过多交集的时候，用过几个月的网名。
在他和梁越稍微熟稔起来后，池曦文担心自己喜欢他的事败露，担心得睡不着，深夜爬起来把网名改了，换成了自己的英文名。
池曦文一度以为梁越对此毫无察觉，以为自己曾经的悸动永远隐藏在无人知道的角落。
因为梁越从来没有用他的网名称呼过他，这是第一次，池曦文马上反应过来，原来他知道是什么意思！那么早他就知道，但是没有问自己！
手机像是烫手一般，池曦文匆忙将它丢开。他闭上眼睛，躺在陌生的酒店床上，任由房间里的昏暗将他包围，但心里却无法平静下来。
他的梁越的开始称不上多美好，池曦文忘不掉第一次后、他给自己钱和冷漠的一面。
但至少在那之前，一切都是……像他想象中的，喜欢一个人的样子。
无论从哪一方面而言，梁越都让他喜欢得不得了。池曦文那时才十八岁，对爱情憧憬，在国内压抑的环境下对性取向讳莫如深，到国外后见识了旁人的开放，当“gay”不再是一个贬义词，而是许多人的身份认同。当这种压抑终于找到出口时，他便放任自己对梁越的想象，让这种暗恋如野草般在心中疯狂生长。
他开始得到梁越的目光、他们产生交集、池曦文在每一个见不到他的日子里不断想象，想象他们可以成为的样子。
池曦文想到这些，在床上辗转反侧，无法入眠。他控制不住去想梁越了，在他们的关系中，梁越总是从容不迫。而池曦文总是那个小心翼翼、卑微守候的人。
曾经怎么都摘不到的月亮，如今落在了他眼前的水面上，可以被他轻易搅动波澜。
他们的对话没能持续，因为第二天一早，池曦文还没起床，梁越就去了机场。
池曦文起来后，手机里有梁越的信息，很短，只跟他说离开了。
看着消息几秒钟后，他回了个：“刚起来。”
梁越：“我在飞机上，信号不好，记得去吃早饭，有你喜欢的虾饺。”
“给你发了照片，收到了吗？”梁越同时发了两条。
池曦文没收到，回：“嗯，我现在去。”旋即不再关注手机，而是准备和郑教授碰面，参加会议。
酒店大堂里，两人会面后，一同步入会议室。郑教授是这次专家团体的重要成员之一。池曦文跟在他身后，感到一丝无形的压力。
会议室内，国家动物保护协会的张主任正在主持：“视频中的熊猫情况非常严峻。怀孕状态加上健康恶化，必须立即救援。大家请给出最好的方案。”
池曦文见过的王医生接话，眉头紧锁：“怀孕期间的手术风险极高，麻醉处理尤为棘手，任何失误都会对母体和胎儿构成威胁。”
另一医生也加入讨论：“国外动物园的条件有限，对现场情况了解不足，这也是我们很大的挑战。”
郑教授清了清嗓子，看向池曦文：“小池，你的手术经验和留学经历会是这次救援的重要助力。”
池曦文点头：“我会全力以赴。”
张主任认可地点头：“好，接下来制定详细的救援计划，务必要做到万无一失。”
会议一直持续到了下午两点半。
整个紧急救援专家组大约十个人左右，除了兽医、麻醉专家、还有护理员和营养专家，以及一个涉及翻译工作的国际协调员，航班分前后两批，池曦文和郑教授明天白天就得飞过去。
会议结束后，专家组互相加了微信，郑教授把池曦文拉到一边，询问他：“你能不能接受拍摄？”
池曦文手揣在衣兜里：“您指的是哪种拍摄？”
？
郑教授笑了笑：“别紧张，我知道你不喜欢采访，郑立新也和我提过你这方面的顾虑。”
他顿了顿，继续说道：“这次我和张主任商量过，你在网络上有一定的知名度。我们希望能多让你站出来面对媒体，包括央视在内的一些大型媒体。主要是由你来发言，回答相关的问题。”
池曦文皱了皱眉，犹豫：“为什么是我呢？我不是资历最深的，也肯定不是医术最好的。”
他顿了一下，补充道：“之前唐乐乐拍过一些内容，确实给医院带来了一些曝光，但我不觉得自己合适。”
郑教授停了一会儿，拍了拍他的肩膀，目光中透着些许温和：“小池，对自己自信一点。”
他叹了口气：“我这么做是有目的的。你说，国内年轻人对环保和动物保护的关注度高吗？”
池曦文想了想回答：“其实……关注的年轻人不少，但说实话，并不是特别多。”
郑教授点头，有些无奈：“这也是我的担忧。国内的宠物环境和动保意识还有很大的提升空间。这些年，我也一直在推动动保法的成立，但说实话，进展真的不容易。”
郑教认真地说：“现在的年轻人啊，不太愿意听我们老专家的说教。相反，他们更愿意听像你这样的人，和他们一样的年轻人。”
池曦文低下头，沉默了一会儿，没有立刻回应。
郑教授继续道：“你在网络上已经有了一些关注度。你的形象和专业度，能影响更多的年轻人。”
他语重心长：“我们希望通过你，让更多人看到、听到，意识到这些事情的重要性。你可以成为他们的声音，远比我们这些老专家更有力。”
池曦文沉默片刻，有些动摇。他抬起头，看着郑教授的眼睛：“您觉得……我真的能做到吗？”
他的想法虽然和郑教授一致，但对自己的力量并不够了解。
郑教授微微一笑，鼓励道：“一个人的力量是微弱的，但如果你背后有一群人呢？如果你能带动更多的年轻人站出来，那就不再是单枪匹马的战斗。推动一项新的法律，改变整个社会的意识，这很难。我这些年一直努力，舆论我们控制不了，但我们可以尽力让自己的声音被更多人听见，这就是希望所在。”
池曦文心中渐渐被点燃，虽然还有犹豫，但郑教授的话深深触动了他。他一直敬佩郑教授，也意识到这不仅仅是为了自己，而是为了更多无法发声的生命。