池曦文完全放松了警惕, 毫无防备的模样，和记忆中一模一样。
梁越站在门外，望着他出神, 无法挪开视线。但他不能打扰池曦文, 于是搬了张餐椅到可以看见他的位置，继续处理下午没看完的文件。偶尔抬头，梁越能看到小卧室的床上，池曦文沉睡在被褥中, 安静而不起眼的身影, 他瘦削的下巴压在柔软的枕头上, 熟悉得让梁越感觉时间倒退回了几年前。
那时候，他总是忙碌到无暇顾及池曦文。池曦文无事可做，但又想待在他身边，却不敢打扰，于是就悄悄在旁边沙发上望着梁越睡去。如今场景重演, 时间仿佛没有改变什么。
但梁越知道变了。
池曦文不是那个无事可做的学生了，他比自己还忙，他的每一分钟都是在拯救生命。
餐桌上，池曦文的手机突然震动了一下，屏幕上弹出一条消息：来自一个叫“郑教授”的人。梁越扫了一眼，内容是：“接通知，会议时间定为北京时间上午十点半，会议地点是……”
消息还没看完, 屏幕就暗了下去。梁越皱了皱眉，想着池曦文要赶的会议, 看了看时间，他决定等池曦文醒来再说。
晚上九点左右, 梁越让秘书点了家私房餐厅的闽南菜外卖。池曦文在床上睡得很沉，直到外卖送到门口，梁越也没开门拿，怕吵到他。不过没几分钟，池曦文的闹铃便响了起来，他伸手按掉，懵懵懂懂地睁开了眼睛。
“醒了，吃点东西吧。”梁越声音轻缓，在门外道。
池曦文抬头看了他一眼，缓缓坐起身，揉了揉惺忪的眼睛，不发一言地走向卫生间。洗漱的时候，他依旧没完全清醒，睡衣领口敞开，抹了牙膏的牙刷在嘴里来回晃动，白色的泡沫在嘴边堆积着。
梁越靠在门旁静静地看着，嘴角微微扬起。池曦文洗完脸后出来，梁越见他嘴角还挂着一点牙膏沫，便伸手替他擦掉。
这一动作让池曦文彻底清醒了，他愣了几秒，后知后觉地往后退了一步，轻轻别过头，避开梁越的手：“梁越，你、你别这样。”
他有点无措。
梁越的手停在半空中，眼底闪过一丝情绪，但很快恢复平静。他慢慢收回手：“我只是看你还没完全清醒，牙膏都没擦干。”
池曦文沉默不语，低头走向餐桌：“你点的外卖么？”
“你家乡菜。”梁越打开包装精美的木制饭盒，“这家还能吃。”
“谢谢。”池曦文点头，看了眼时间，他要赶十一点去值机，时间还来得及，“你不用送我了，我吃完打车过去。”
“我送你。”梁越很坚持。
“真不用……”
梁越说：“我正好要去机场接人。”
池曦文：“接客户吗？”
“嗯。”
池曦文点头：“那好吧，麻烦你送我了。”
他态度还是疏离的，礼貌的。
车上，梁越一件件地问他：“护照拿了吗？检查一下。”
“拿了的。”
梁越：“要拿两本，你的签证在旧护照上，我记得。”
“……都拿了。”池曦文不知道他连这个都记得这么清楚。
“去美国做什么，飞刀？”梁越又问。
池曦文把华盛顿动物园的情况解释给他听：“是公派出差。”
“噢。”梁越旋即拿了一张卡给他，“过去了用我的卡吧，买东西可以闭店服务。”
池曦文：“……”
他视而不见地别开头：“我自己有钱，我不是学生了。”
梁越的手便停留在半空中，顿了有半晌。
池曦文不再需要他养了，他有能力支付自己的一切开销，梁越的存在对他来说不再是雪中送炭，甚至也不是锦上添花。
他沉默地收回去，手搁在膝盖上：“那你过去住哪儿，定了么，几号飞？”
“还不确定，要等开会。”池曦文回答。
不多时，车抵达航站楼的地下停车场，池曦文这才发现不对：“走错了吗？”
梁越说：“没错。”
池曦文指着路标：“我去浦东，这是虹桥啊。”
梁越不紧不慢地解释：“你的航班又延误了，现在是七点起飞。你赶不上十点的会议了。”他顿了顿，眼神柔和下来，低声说：“我安排好了，如果你不想在会议上迟到的话。”
池曦文盯着他，然后开始查看自己的航班信息，果真发现又改了起飞时间，刚刚路上梁越就一直在观看航班信息，现在才得以告诉他：“我们半小时后起飞，落地是凌晨一点，你可以在会议厅附近酒店睡一觉再开会。”
到现在池曦文发现梁越说来机场接客户是在骗他。
梁越的私人飞机是一架湾流，用了几年，保养得非常好。他带着池曦文和猫一起上了飞机，空间宽敞，安静的机舱让人心安。
飞行途中，池曦文靠在座位上，侧头朝着窗外的夜空，没看他：“谢谢你……但你没必要陪我一起飞的。明天上午你还要上班。”
梁越说：“我送你到酒店，早上再飞回来，能赶上。”
池曦文有些无言，不知道说什么，只能又轻轻地道了句谢。梁越只道：“习惯了，我没关系。”
池曦文沉默地靠在座椅上，脑海中却浮现出很多过往的记忆。
以前的梁越也常常过着这种节奏飞来飞去的生活。他常常从纽约飞回来，在飞机上睡五六个小时赶回加州陪自己，那时候的他根本不理解梁越的辛苦，甚至误以为他总是借口出差躲着自己，他怀疑梁越对自己失去耐心，怀疑梁越不轨，会对着金融街的新闻胡思乱想，嗅他衣领上的陌生香水味，在他洗澡的时候检查梁越的衣兜和包。
池曦文心底泛起了很多愧疚，过了很久，他终于低声说：“我以前不理解你，我以为你总是出差……我埋怨你，我不知道，对不起。”
池曦文没有看他，或许是不敢，低下头说：“对不起。”
其实他早该说的，但没有合适的时机，前段时间池曦文也一直以为，他和梁越不会再有多的交集，说不说似乎都一样，过去的事就过去好了。
梁越如黑色鸦羽的睫毛轻颤了下，似是没想到池曦文会这样说。
他也从未认为池曦文需要为过去的事情道歉——那时的池曦文还在念书，没有经济来源，因为家庭的事和生病而情绪不稳，他依赖自己，那些怀疑和埋怨不过是因为当时的状态……他们彼此的状态都不适合相爱。
梁越反思过了，他自己也没有做得足够好，他们的关系不是不爱了，只是没能承受住时间和压力，因为误解和缺乏沟通，渐渐疏远，直至分开。
所以梁越沉默了会儿，朝他靠近了些，声音仍旧低沉，语气却放软：“你没什么对不起我的，那时候的你病得很严重，我应该更有耐心。”
池曦文掀起眼帘，注视着近在咫尺的梁越。他们坐得如此靠近，明明客舱里还有其他空位，梁越却执意与他挨在一起。
梁越的气息几乎拂到他的脸上：“所以你不怪我了，是吗？”
池曦文头朝后仰，后脑勺抵着座椅头枕，神情有些不安，睫毛在躲避。
“又不想说话了？”梁越的声音低沉，却带着一丝温柔的强迫，“你可以对我点头或者摇头。”
池曦文摇头，声音低不可闻：“不怪了，没什么可怪的。”
梁越低声问：“那你心里还有我吗？”
池曦文下意识地想否认，话到嘴边却怎么也说不出口。
他沉默了。他不想撒谎，却也不愿意轻易承认深藏的感情。池曦文想和梁越拉开距离，把那些曾经的伤痕和痛苦重新摊开，止于这个彼此释然的时刻，不要再犯错了。
可很显然，梁越不曾释怀，他也没有。
梁越似乎察觉到他内心的挣扎，稍稍向前倾身，声音更低：“你还爱我吗，宝宝？”
池曦文闻言却下意识地攥紧了扶手、手指微微颤抖，目光在空中游离。
舷窗外，灰色的云层缓缓漂浮，映在玻璃上的倒影与池曦文的不安交织在一起。池曦文透过玻璃看着自己的模糊侧脸，内心的混乱和挣扎无处遁形。
池曦文知道自己无法装作若无其事。他闭了闭眼，喃喃道：“还爱……”
这个答案终于脱口而出，带着他无法忽视的心痛和自我否认。
“只是梁越，和以前不一样了。”池曦文抬首看向他，目光直直的。
梁越忍不住逼问：“为什么不行？”
池曦文看着他说：“你不会一直考虑在上海工作吧？”
梁越顿了一下，解释：“至少这两年都在。”
作为亚太地区的ceo，这意味着梁越的职业生涯暂时安定，但池曦文比谁都清楚，梁越不可能止步于此。梁越正处于事业的巅峰期，他显然还会再进一步。
池曦文考虑得现实，语气带着一种难以忽视的理性：“你知道我以前爱你成什么样，我怕你再一次离开，我没有力气再自我愈合了。像那种爱，一次就够了。”
梁越眉头锁得更紧：“我不会再走了。”
“我们不合适。”池曦文的手无意识地拉紧了安全带，“当朋友吧，梁越。”
“朋友？”梁越仿佛看见池曦文身上对他亮着的微弱烛光正在熄灭，他不能接受，随着航班颠簸，梁越俯身靠近他，语气加重，“文文，我已经朝你走了99步了，你只需要向我走一步就好。”
池曦文嘴唇抿紧，大概还想拒绝。
梁越：“一步，好吗？”