妪，不知姓氏，与余同里。夫嵇姓，浪荡佻薄，性懒嗜赌，生涯日落，惟剩破椽数间，赁值以为生计。
妪育男二，长男名春，少与余同窗。年八、九岁许，眉目如漆，憨直多武。余少时孱弱，恃其力，人不敢欺。余心德之，故每有所享，必与之共。
一日天寒，春舅至，举家喧欢，妪其时年壮身健，掀勺治蔬于灶间，笑面少语，手脚便捷，春爇火灶口，目睛冉动，两颊如胭。置身其间，融融不觉冰寒。旧事如睹，回思间，茬苒已逾廿载。光阴白驹，不亦悲夫！
初，妪夫为里正，年当而立，短身黧面，用藏行止，轻躁无度。赖妪指喻弥合，差强为官役。妪和家睦里，贤声远闻。
其时，文革沉霾始褪，人如惊鸟伏兽，惶然无安。里正之威尚存，冬闲日暖，必于空场聚众宣达上情，当是时百业俱息，空巷闲庭，少长咸集，蝉噤待训。妪夫衣着中山，插笔兜袋，肃面沉声，傲踞主席。及至宣讲，条分缕析，四六成联；指天划地，回响振壁。每于忘情处，兀自立，颓然坐，不择津路，肆口放言，昂昂然不知身置何所！当是时，妪于群妇中，必嗽声以禁。夫知语失，稍稍敛以正经。久之，人戏谓妪“嗽掌柜”
又二年，海晏河清，百事兴，万业举。余里人素无恒产，穷极思变，然蛰伏海隅，糟糠穷巷，积居逐时，固非所长。故虽鼓噪百端，徒劳筋力、叹咄气索而已。
妪夫知书有识，以为治力，裹腹之正道；而富者必以奇胜。余里近毗车肆，独擅地利，若栉比空屋以为旅逆，必有大利。里人以为然，咸以妪夫首是瞻。一时房清室扫，圬工泥匠，家延户邀，粉墙饰壁，铺地绷棚，稍有入目之屋，必饬治待客，至有以鸡埘豕圈为客舍者。余左邻张姓，齿口众繁，蜗缩斗室，通置一床，夜则举家秧插其上，揽利之欲一何炽矣！余里旅舍之兴，由是始也。
妪夫生平未履风霜，箕踞论道，起不能行；既躬自操佣保业，当垆卖浆，胁肩徕客，应短对拙，忍辱含垢。因思昔袖手督导，位尊一隅；今困于物役，委顿不堪。意欲卸担息肩，又恐里人无首而乱，蹀踱内外，进退维谷。懊烦愤激，惶惶不知所为。每与妪语及此，潸然清涕，情不能禁。妪从容劝曰：“君，里正，职卑望在，今涉没足之沟渠，怯溺而止步，里中长者何以视君？”
妪夫深然其言。然终不能持之若素。无何，息业逍遥，不计短长。里人由是轻之。