我记日记的习惯是小学的一位语文教师培养的。
她那时大概二十七、八岁，苍白的脸上布满暗斑，上齿一颗逼翘的虎牙，是面部最显著的标志。她大概一直有意识地遮蔽这个缺向，所以说话的时候，总是极力地抿着嘴，间或还用舌头舔舔上唇，因为顾忌多，所以她很少笑，因此，总让人感到她的眉间有一股凛然的肃气。有时遇着好笑的事，或者出于礼貌非得要笑的时候，她便先训练有素地用上唇护蔽那颗虎牙，再从嘴角僵硬地挤出一丝笑意，这种表情似笑似哭，有点滑稽，而且上唇防左失右，顾此失彼，看起来嘴竟有些歪。所以每当我和她对面说话，心里总嘀咕着别惹她笑。
她刚刚结了婚，丈夫是现役军人，还在部队里。她是家中的老么，没有房子，仍和她父母住，她的家，临街有两间东西向的门面，门市向里沿伸有三间房，最东面紧邻着后街小河的那间，是她的屋子，单独开了一扇南向的门，门口有两株碗口粗的楝树，中间两间屋子是她哥嫂住的，出入须进过门面，没有单独开门，房间里只有南向的墙壁上开一扇小窗，少有阳光，白天也总是黑魆魆的，她父亲那时刚退休，高挑身材，面庞清矍、白皙，据说他家三代单传，赶巧在他退休的当口，儿子又让他抱上了孙子，他含饴弄孙，喜不自胜，每天日常功课就是抱孙子，看报纸。
我们语文教师的肚子是在半年后渐渐腆起的。在我们八九岁孩童的眼里，老师的变化是非常奇怪的，她先是坐立不安，继而无端发火、训斥人，然后每天都让人觉得她在发胖，她开始物色人选，替她管理班务。我那时是班长，她很信任我，放手让我管人，我那时小，有些“人来疯”得了鸡毛当令箭，站在讲台上，比她还严厉，班上有一个老师的小孩不服管教，我硬是不信邪，大冬天的早晨，揪住那小子冻得紫黑、溃烂的耳朵，把他扯到当风口的走廊里去。不出一刻钟，走廊里便响起如雷的吼声，接着就是撕裂心肺的哭喊声，原来我刚才没注意，把那小子冻耳朵给撕开了一个大口。
这还了得！他当老师的老娘挡在我的班门口，指着我的鼻子骂我没教养，这母老虎在学校是没人敢碰的，据说有一次和校长为琐事争执起来，她一抬脚“一不小心”（她自己后来检讨时，一口咬定的）踹到校长的裆部，害得校长“肚子疼”了好多天。我们语文老师把责任都承揽到她身上，还掏钱给那小子瞧耳朵，那小子的妈看在语文老师的面子上，竟把事给息了，没和我理论。
大概到了阴历四、五月份，语文老师的肚子已经大的出奇了，她每天挺胸括肚，人很吃力地挪腾着步子，踱到讲台上为我们讲课，她开始每天放学都让我和其它几个班干部到她的住处，我们坐在分窗下的楝树荫里，天已经很热了，我穿着白衬衫还不住地淌汗，楝树很细小的紫花瓣无声地落在我们的身上，语文老师从屋里拿出水果让我们吃，接着就布置我们各自的任务。
语文老师的体力越来越差了，学校人手紧，没有替换的老师。她开始让我替她开班会，有时甚至让我照着备课大纲替她照本宣科，我记得我讲的那一课是“晏子使楚”我先是照着书读，她在底下很认真地听，后来，我来了兴致，即兴讲了关于晏子的两三个故事，这些都是我在小人书上看到的，她很惊异，认为我课讲得很生动，于是便在她的同事中极力地夸我，我为此也变得很自负，以至后来她回家生小孩时，学校再派语文老师代课时，我总是对其横挑鼻子竖挑眼，惹得他很不高兴，终于在随后的期中测试中抱复我一下，在考场上，他说我让别人看，时间才下来一半，他就收了我的卷，害得我在小学五年中，唯独那学期没有得到“三好学生”