但我还是想不到开头应该说哪句话。
粥的热气氤氲上来，他看我的眼神疑惑却温柔。
他插手我的工作，破坏我的原则，如果我愿意放下原则来争取一个机会，那我当初直接跟简柯低头就是，何必要通过他纪容辅。
但他琥珀色眼睛温柔地看着我，我就忘了该怎么开口。
我总算明白那些在一段感情中一忍再忍的人是什么心态，因为当你看着他的眼睛，你会希望时间就停留在这一刻，因为你知道下一秒你说出的话会让他眼中的光彩消失，所以你宁愿什么都不说，自己把所有的事情都扛下来。
但这次我扛不下来。
SV台跨年晚会开天窗是什么概念，如果说跨年倒计时失误是车祸现场，那整个晚会都失约几乎等于2012世界末日。
何况我知道他不是喜欢践踏别人尊严的人，我也想知道他为什么这样做。
“你，你把粥吃了吧。”我莫名其妙地结巴起来：“我有事跟你说。”
他误会了我的意思，因为他笑了起来，凑近来捉住我的脸，温柔而熟稔地亲吻我。
我连忙推开他，免得事态朝奇怪的方向发展。
“你别闹，我是真的有事。”
“嗯？”他凑得这样近，琥珀色眼睛盯紧我眼睛，发出温柔的鼻音：“然后呢？”
我像掉进满是麦芽糖的陷阱里，挣扎地从千丝万缕的甜腻中挣扎出来，纪容辅周围的气场像危险的肉食植物，散发出诱人的气味。在这棵肉食动物饿了小半个月之后，这种气场就更加恐怖了。
我掌心发烫，抓住了冰凉的大理石台面，总算稍微找回一点理智。
“等你吃完了，我要跟你好好聊聊，”我深知再在这呆下去绝对撑不到他吃完饭：“我去卧室了。”
其实这台词更糟糕，不过我现在节节败退，何必纠结细节。
纪容辅睡前有看书习惯，最近改成看文件，可见忙到什么程度，我又想起那句“生子当如夏淮安”，换成纪容辅好像也没有违和感。
在他吃饭的这段时间里，我已经打好草稿，所以不等纪容辅走过来展开气场，就先发制人：“我要跟你聊简柯的事。”
纪容辅笑了起来。
“你说这个啊，”他弯起眼睛看我：“我还以为是别的事呢，简柯怎么了？”
“你知道怎么了，SV台跨年晚会的节目单卡在审核阶段，现在要开天窗了。我知道是你干的。”
他直接坐了下来，笑眯眯的。
“没错，是我干的。”
“我说过我跟简柯的事，你什么都别问，也什么都别干……你答应过我的。”
“我不是因为你而为难简柯。”他笑着睁眼说瞎话。
而我竟然还有一秒几乎要相信他，看来叶霄没说错，恋爱使人智障。
“那是为什么？”
“简柯不是想教会你怎么向现实低头吗？”他温文尔雅对我笑：“那我就先教教他好了。”
这回答简直无懈可击。
我只想给他鼓掌。
但我毕竟还是个有原则的人。
“你的这个想法，是很好的，”我试图先安抚他，再指出他错误：“但是从逻辑上来讲，这样像你给我出头……”
“这个只是官方的说法，”纪容辅难得打断一次我的话，琥珀色眼睛眯得狭长，唇角勾出一个笑容来：“还有一个限制级的，要不要听？”
我知道我不该点头的，但我实在忍不住。
纪容辅伸手握住了我的手。
他像在玩一件熟悉的玩具一样，耐心地把玩我的手指，和无名指上的指环，久到我几乎以为他是在消极抵抗了。
“我祖父，早年在战场上受过伤，头部里残留了一些弹壳，常常头疼，有个偏方，说啄木鸟可以治头疼，所以那时候我们家里养了一些啄木鸟，我祖父很喜欢我，留了两只给我玩。过年的时候，有个亲戚家的小孩来家里玩，当时我在跟着家教上课，回来的时候，两只鸟都被扒光了毛，扔在花园里冻僵了。”他的手指修长温暖，安静地和我十指交织。
“后来呢？”
“后来我就抓住了那个小孩，剥光他的衣服，把他绑在花园的树上，冻了两个小时。”他抬起头来，朝我笑得眼弯弯：“所以现在你知道章文彬为什么那么怕我了。”
“再后来呢？”
“再后来我就出国读书了。”他俯身过来，声音温柔的像在讲一个故事：“再后来，我回到这里，遇见一个人，他漂亮得像一只鹤，我很喜欢他，不知道拿他怎么办才好。我想圈养他，又怕他丧失了飞的能力，被我之外的人伤害，再后来，有一天他回到家，被风吹得冰凉，看着我的表情，好像下一秒就要哭出来……”
我闻见他身上的草木香，他的姿态像一只俯身下来的豹子，挡住了所有的光，琥珀色眼睛漂亮得近乎妖异。他的手指轻轻抚摸我的脸，从颧骨，到脸颊，最终停在唇角上。
他说：“林先生，你知道我并非善类，我心中有无数疯狂的念头，却从未付诸实践，因为我不希望这张脸上出现悲伤，哪怕一丝都不行。但是如果在我看不见的地方，有一个人，欺负了我自己都舍不得欺负的你，那么我会怎么做，我自己也无法想象。”
我知道我现在该狠狠地反驳他，因为我不是一只可以圈养的鹤，或者别的什么，我是一个26岁的，可以一拳打爆简柯眼镜的成熟男人，我不需要任何人来心疼我，或者为我出头。
但是他的眼睛看着我，漂亮得像一只危险而安静的大猫，我只觉口干舌燥，心跳如鼓，一个字也说不出来。
纪容辅的唇角勾了起来。
然后他收回了手，站了起来，光照重新洒到我脸上，像重新回到人间。
“今天就放过你了。”他懒洋洋对我笑：“如果下次你还试图背着我自己解决什么事的话，后果就不会这么简单了。”
说得好像是我的错一样，何况我也只有在厨房那一秒考虑过别跟他提这件事了，想想自己好像解决不了，还是算了。
“那简柯的事怎么办。”
“是周瑾在负责这事，你什么时候决定放过简柯，跟他说一声就行了。不过在那之前，你先得答应我一件事。”
“什么事？”我顿时警觉起来。
“简柯不是想让你为梦想折腰吗？你先让他给你示范一下怎么折腰，我就放过他。”他揽住我的腰，笑着亲我脸颊：“至于你呢，还是继续这么无法无天下去吧，我觉得这样就挺好的。”
“真的？”
“真的。”纪容辅眼神温柔看着我：“我欣赏这样的你，也尊敬这样的你。”
我被他夸得心花怒放，这世上最难得恰到好处的恭维，简直整个人都飘上云端，我知道我远没有纪容辅说得那样好，但还是整个人都跟膨胀的气球一样往上飘，忍不住把他扑倒在床上。
“你知道吗，以前从来没有人这样夸过我。”
我身边的所有人里，只有苏迎知晓所有的故事，所以极力奉劝我去找金主。我明白她的逻辑——经历过所有这些事，就算我再怎么堕落，也是应该的，再坚持所谓的原则反而可笑，但我仍觉得孤独。
纪容辅也知道所有的事，从他去内蒙古找我时我就知道了，他在我失踪的那几天里一定看完了我这二十六年的人生，才找到我应该在元睿那里。
但他知道了，却仍然没有看低我。他对我仍然保持着敬意，他不觉得我迂腐刻薄，自命清高，冥顽不灵。
他都知道了，却仍然喜欢我，甚至爱我。
这才是我那天在浴室里敢于对他表白的原因。
我这种胆小如鼠的人，遇到问题只会逃，空长一身硬刺，却是色厉内荏，我跑去找元睿，是想逃离这个平庸的自己，那时候纪容辅开始与我谈起他过去的经历，我却不知道如何跟他开口。一张又一张流产的专辑，歌手出身，去开了个美食节目，不称职的父母，更不称职的养父母，唯一值得一提的姥姥在我十岁之前就去世，这二十六年我该从何说起。
我不知道纪容辅会这样维护我。