老高等自己的女子睡下了，准备再去一趟学生宿舍。工作在这寄宿制学校，就这点不美，娃娃们的吃喝拉撒睡老高都得管，寸步不敢离开。
工作十几年了，老高一直是一个班主任，非常认真。几乎每天晚上都要安顿这帮子碎娃睡下了、消停了，自个儿才能回去睡觉，这也是老婆为啥和他离婚的一个重要原因。老高从早上六点半到晚上十一点半，长期的和娃娃们搅在一起。一天到晚吃饭瞅时间，睡觉定闹钟，拉屎都拉不利索。谁跟他过日子谁都不好受。
屋里的柴米油盐没有一样不是老丈人和老丈母娘操持的，因为老婆也没有时间。老高的老婆是县医院一个外科手术室的护士，工作也很忙。曾经还是三八红旗手，带过大红花，上过大电视，也经常要加班。一台手术常常忙的没明没黑。
就这样的两个人，一个上课不能接电话，一个手术不能打电话。二人曾经很长时间交流是退回到了传纸条的年代。
老高想着走着，转眼就到了宿舍楼下。学生们三三两两的提着开水回去洗漱。有些男娃远远的看见老高，把个电壶赶紧塞到某个女娃子的手里就跑趔。其实，老高现在不太管这些事情，只要娃们不要太狂，老高全当么看见。
话说回来，看见又能咋么？上帝当年都管不了的事，你老高本事大的就能日天？要知道，历史上凡是跟爱情作对的没有一个好名声——法海、刘兰芝的婆子。所以说，谁没有年轻过？谁没有冲动过？有啥意思么？
老高看着这些娃娃打开水，就想起和老婆初恋时的日子。那也是从一起打水开始的，多么美好的画面啊！两人提着一电壶水，走路都能把蚂蚁急死。但是，总觉得没走就到楼下了，想说的话还没有说完呢，只能依依不舍的把一电壶水传递给对方。此时也是最为快乐的时候，手有意无意的触碰一下，过电一般的感觉。多少年了，老高认为，凡是把电壶叫暖瓶、水壶、保温瓶的人，都不能体会那种过电的感觉，都理解不了电壶这个名字的渊源。
有一次，老高被班主任抓住了。老高不敢言传，班主任让他写份检查。老高想了一黑，给班主任写了一首小诗：
他和她，
只是走在一起，
便成了一道作文题；
同学先做，
老师后做，
家长最后做，
世上多了三篇文章，
人间少了一份美丽。
班主任一看，就再不说他了。这么多年了，这首小诗被老高不止一次的站在宿舍楼下反复低声吟诵，今天又是这样。
楼上的学生娃闹腾的很欢，彻底安静下来估计还得一会儿，但是今儿个的老高想早些回去。跑趔一下午，被狗咬了，去了医院，打了狂犬疫苗，折腾的够呛。因此盼望着这些碎怂能早些消停下来，他好回去睡上一觉，那样可能会好一些。想到这里，老高感到打完狂犬疫苗的胳膊还有点疼，狗咬的地方倒是已经没有啥感觉了。
想归想，老高依然是等教学区的灯都熄了，宿舍的灯也灭了，才准备转头回去。这个时候，一般都没有旁的老师了。老高不用看表，知道时间到了。从学生宿舍到教工楼还有好长一截小路，满共就一盏奄奄一息的路灯。老高摸出一根烟，就一个人慢慢的走着回。
走在漆黑的夜下，早熟的秋虫已经开始鸣叫。这种初恋的歌声，让老高感到夜的寂寥。
走在昏暗的灯下，一排柏树很有规律的投下了一个个孤单的影子。这每一个孤单，都让老高感到形影相吊。
漆黑的夜，昏暗的灯，拉长了老高的影子。老高驻足在一颗柏树前仔细端详，寻思道：“天旱的时间长了，这树缺水缺的紧啊！”
忽然，老高电话响了——张桂花——划破了夜的宁静，打破了老高的孤单。
张桂花问老高睡了么？咋样了？张桂花说老高下午从医院走了后，她一直感到不安，满心的愧疚，翻来覆去睡不着，试着给老高打个电话。老高只能再三表示没事了，但是张桂花说她明儿个一定来看一下老高。老高让她千万嫑来。