不眠的風與程寶 作者:小砒霜
發文時間: 12/18 2011
32
「你們昨天好吵呀!」吳凡這賤人擺出一副氣息奄奄的樣子,一邊摸著自己包著白紗布的手腕,手上還拿一根湯匙。
「…」程寶不知道該說甚麼,自從和父親做過那件事情以後,程寶只要對上父親的眼神就會臉紅。那種合而為一的感覺太過奇特,一想起,腰部以及後面都會微微抽搐起來。
程厲風則抱著程寶一邊看早上的新聞,一邊平淡的說:「吳凡、吃東西不要說話,花生醬噴得到處都是」。
「唉唷!好痛!阿克你這個不肖子幹嘛打我的頭!?」
蝙蝠,克克,據說也是吳凡的乾兒子一邊吃著花生醬瞟了那笑得很白痴的臉說「是因為你太笨」。
「啊啊,笨兒子!你怎麼把我的花生醬吃光了!」
而後他們一起去了墓園,探望那墓碑下空蕩蕩的棺材。
那墓誌銘沒有寫任何文字,卻刻著一個荊棘的符號。
程寶孩子氣的揉著眼睛,恍惚間聽見一首古老的歌謠:寶寶靜靜睡吧,好靜,好靜,不乖的寶寶,看不見…明天的月亮。
程厲風兩手抱著他,看著他溫和微笑,寶寶立刻一字不差的哼了一遍,然後睡在爸爸的懷裡。夜風徐徐,父親的衣裳在黑暗中如燕尾飄動。
他曾聽見吳醫生跟爸爸說自己這樣是不健康的,而且過著單親家庭的生活,程厲風作為一個非常態、從不狩獵的現代血族,帶著一個稚子(擁有少年面貌),非常辛苦。
「我的寶寶。」總是這樣喊著,程厲風一點都不介意也不覺得彆扭,甚至所有事情都親手處理,一起吃飯,一起看電視,一起洗澡,一起睡覺,一起窩在沙發上。
他們幾乎做什麼都在一起,程厲風將家裡厚厚的窗簾拉起,只有曾經沐浴在陽光下才知道被火灼傷的傷痛,…
這樣可怕的陽光曾經灼燒過他的寶貝。
那是程厲風記憶中最可怕的畫面。
***
寶寶剛出生不久,常伏在父亲大腿上撒嬌磨蹭。夜晚的時候他無心說著故事,一邊應付程寶的無數問題,好比「爸爸白天上班寶寶也要去」這樣例行性的問題,程厲風一貫性簡潔的回答:「不行。」
「為什麼呢?」
程寶:「為什麼不行?」
「因為爸爸不怕陽光。」Ρ○18.℃δ◢Μ
「我也不怕。」
「因為爸爸牙齒比你好。」
「我也很好,啊,爸爸你看。」程厲風被纏得不知道怎麼解釋,只能放下手邊的工作,摸摸他的頭敷衍的說:「不行,要換牙以後再說。」
「當然除非你好好刷牙。不然你的牙齒會先全蛀光。」 那個時候他是沒想到寶寶會把他這句當真。
似懂非懂的摸著爸爸的犬牙,程寶滿意了。
直到那天傍晚,打開了家門,程厲風看見寶寶厭厭一息的躺在陽台,半片身體暴露在陽光之中,一邊哭喊著:「爸爸,爸爸,好痛。」
那一瞬間他的心跳停止了。
「寶寶!」
程寶把握著手張開輕聲說:「奇怪,爸爸,為什麼會燃燒起來?」
陽光下程寶問得很認真,劉海晃得他眼睛發酸。
一顆小牙齒滾出寶寶的手掌。
他心碎的擦去程寶嘴角的血,把人輕輕的挪放到客廳的沙發上。
「對不起,寶寶,對不起,爸爸錯了。」
「為什麼呢?」
「因為爸爸是大人。」
「大人就可以晒太陽嗎?」
「不是的,爸爸已經活了很久很久了。所以忘記了」
是活得太久的大人,所以都忘記怎麼跟孩子相處了。
對於幼子,這樣微弱的陽光就足以致命,如果他在晚一點回家,他就永遠失去了他的孩子。
溼潤的液體滴落在臉頰上,程寶詫異的看見一向堅強的父親正哀傷的注視著他。那表情太讓人心碎,他抬起手慢慢捂住爸爸流出紅色眼淚的眼睛,說:「爸爸別難過,還有我。」
「我的寶寶。」
程厲風用力摟緊了兒子,說:「寶寶一定要 健健康康 平平安安。」
如果可以用自己綿長的生命來交換,他是絕對不願意讓那個意外發生,他後悔自己隨口的回答造成了這樣的意外。
而更早的意外,已不可改變的造就了他這樣的體質。
程厲風看著氣息微弱、皺著眉頭沉睡的寶寶,將在寺院裡祈求的符掛在程寶的脖子上,摸著寶寶燒傷的肩膀、胳膊、手掌還有半片小腿,自責不已。
對於他們這種程度的傷,醫院是沒有用的,只能靠自己的體力來復原。
打電話讓醫生幫忙準備一個黑色的棺材。
程厲風將程寶埋入那棺木中的黑色的土壤。
不眠的風與程寶5
發文時間: 12/19 2011
5
大量失血的程寶一直到第三天才自黑色的土堆中醒過來,眼睛一睜開看到父親發紅的眼睛,兩隻小手立即抬起摟住爸爸的脖子,生怕他跑了似的,弱弱的叫了一聲爸爸。
這樣氣息奄奄的姿態跟程寶早先的活潑形成強烈反差,程厲風緊緊回抱著他,用力親他的額頭說:「不怕不怕,爸爸在呢。」
「爸爸,我腳麻了、爸爸抱我出來吧。」
程寶皺皺鼻子說,「這些土好臭。」
在那個意外之後,兩人的相處模式產生巨大的轉變,寶寶幾乎有半個月不能說話,而且只要他離開幾分鐘,回來的時候寶寶就會啜泣著,說:我還以為爸爸不要我了。
程厲風的回應是花更多時間陪伴他,每天親吻著他的眼睛,低聲的哼著歌直到黑夜降臨。
對於這樣的相處情況,醫生則嗤笑著說:「簡直像對情人一樣。」
「你有時間指責我的作為,還不如想想你的兒子。」
「那是乾兒子」,醫生先是露出想到一些事情而有些尷尬表情,接著清清嗓子,有些中氣不足的糾正程厲風說法,補充說道:「別慣壞孩子。」
程厲風不以為然:「我不能讓那種意外再度發生。」
這個念頭一直縈繞在程厲風的心頭,即使是在公司也不斷的想著,終於辭了工作。
程厲風自己開了程式設計的工作室,在家接單透過電子郵件與客戶往來,也不必終日惶惶然,因為意外產生的焦慮和揮之不去的念頭,讓他放心不下程寶。
那天打開家門時,程寶那種危在旦夕的脆弱模樣已經深深刻印在他的腦中。
這確實使他陷入極度沮喪,那一陣子他不安而且患得患失。
程厲風和坐在診間書寫的另一名醫生說:
「只要我聽見一個小孩受傷的故事,我便會不由自主的想,希望這件事不要發生在我兒子身上;如果我親眼看見電視上新聞報導著失蹤的孩子,我就坐立不安,怕哪天發生在我兒子身上。」
每次聽到這種拐騙、失蹤兒童的消息他就會過度擔憂的和自己的兒子連想在一起,因此他必須迷信似不斷查看自己的兒子是否安然無恙、是不是消失了不見了蒸發了。
罪魁禍首,程寶則理所當然不斷的享受著父親的絕對溺愛,跟幼兒一樣,重度依賴的粘著父親。
愛吃糖的孩子絕對不記得刷牙,程寶也不例外,直到犬牙出現一個小洞,程厲風怕自己心軟,終於還是把程寶架到椅子上。
兒子淚眼汪汪的看著緊張的父親請來的醫生,還有他手上嗡嗡震動猙獰的鑽頭。家長大人躲避著他的視線,說著寶寶讓醫生看看,就先去廚房做午飯了。
程寶他一直以為爸爸是超人,超人是不吃東西的,因為超人太忙了。
無敵的英雄忙著拯救世界所以沒有吃飯的時間。
他覺得這個推論很正確。
「笨蛋!」
克克聽到他這麼說,不以為然:「你爸當然要吃飯,你沒看到他每次都吃光你剩下的所有飯菜嗎?」
醫生補牙的時候抽空說:「寶貝,你怎麼都不關心我吃什麼?」
「你有花生醬就夠了。」
「……」
其實程寶說的食物不是人類的食物,是指鮮血。
他沒看過爸爸吸過任何活物的鮮血。
但程寶知道,父親內心深處還是有對鮮血的渴望,這個感覺時時刻刻都縈繞他身邊。
「你真的很黏你爸耶。」克克吐槽他。
程寶則張著一雙眼睛無辜的說:「每當爸爸離開、走出房間的時候,我內心就會擁有一種…即將永遠失去他的恐慌感。」
「你真的該戒掉這種感覺。」
「為什麼要戒掉?」程寶一點都不覺得這樣有甚麼不對,而且更親密的舉動也都已經發生過,已經捅破那一層紙,只是他最近隱約感覺到程厲風一種閃避的態度…他無法將對方掌握在手中。
就像最愛的那個糖罐擺在最高的櫥櫃裡。
他必須搬一張梯子才行。
「說不過你囉。」
無數次冷眼旁觀的克克想,這對父子親密得太不尋常。
程寶粘著父親,像個長不大愛吃糖的孩子,而且絕對討厭牙醫。如果沒有那個意外,他們會過得跟今天一樣嗎?
程寶的身體和那時候相比已經完全好了。
不知道過了多久,甚至當他將手掌探出厚厚的絨布,連陽光都不能傷到他的時候,爸爸還是緊張的將他當作是那個要抱在懷裡呵護的脆弱的小寶貝。
在父親眼中,他永遠是一個長不大的寶寶。
白天的時候,爸爸忙,寶寶也很忙,爸爸十指在鍵盤上飛舞的時候,寶寶忙著剪爸爸毛衣上的球哼歌,爸爸講電話的時候,寶寶端著一個貼著O、B的杯子看電視也看爸爸,一邊呵呵伸手撫撫爸爸偶爾皺起的眉頭。
父親工作的時候,程寶就窩在他腿上打瞌睡或看著自己的書,或是打開電腦玩遊戲,晚上的時候,一起去什麼地方,或者乾脆什麼地方都不去,窩在沙發上,小手捏著大手,房子裡流動著平靜的溫馨。
兩人都以為這種相處模式似乎就是永遠,直到那一天的來臨。
那一天電視裡播著某國領導人逝世的消息,隨著投資人的恐慌,所有金融市場交易都混亂起來,那天也是程厲風的工作室最忙碌的一天,又因為系統已經到了負荷流量得極限,為了持續穩定系統發展,他只得尋求好友萊斯、林歌與貝德羅集團的幫助,因為牽扯到合作關係,即便不想出門。程厲風還是得親自去簽約。