“外面太热了，你进来喝吧。”赵佛茹给门口的流浪汉添了碗水，邀请他到里面坐。当然了，结果还是一样，这已经不是第一次，甚至不止第一百次，她请这个人进来坐了。
“不了，我这个德行，不方便进门。你去忙吧，别管我了。”他把碗还给老板娘，继续闷头读书。
田弋阳，如果这世上气质高贵的痞子可以称为雅痞，那像他这般斯斯文文的流浪汉，便也配得上一声“文浪”。他家里曾是岛上显赫的书香门第，家中藏书无数，邻里有需，都去他家借阅。在这个的古老社群里，能有一两户人家有如此坚持，着实让人钦佩。
只可惜，田弋阳是个苦命人。十八岁那年，父母双双死于海难，他便放弃学业，回岛为父母守丧，从那之后就再没离开过。照理说，论家境和品行，想在镇办公所谋份差事，对田弋阳来说绝非难事，镇上也曾邀请过他，不过还是被他拒绝了。这些年来，他就靠出租田地和偏屋的收入过活，除了吃饭就是买书，倒也逍遥自在。
散乱的长发直垂到书页上，遮掩了面目，好在也遮得住太阳。其实大伙都知道，这个浪荡子不仅知书达理，而且还生得一副俊俏模样。早年的田弋阳，在学校和邻里间，都曾是万人瞩目的对象。即便是落魄的如今，也还是偶尔会有仰慕者，到酒馆门前暗送秋波。奈何田家已然再无别人了，除了田弋阳自己，没人拿得了他的注意。
就这样，一个四十多岁的中年男人，整日衣衫褴褛，满脸淡泊，抱着本书，坐在门外的石阶上。他朝而往暮而归，十几年如一日，竟成了佛如酒馆门前最独特的招牌。并且这只是块招牌，从不进门。
是时候该回派出所了，潘晓萌却要祁秩跟她一同去。谷未明第一个走到门口，迎着阳光伸了个懒腰，他看见田弋阳依旧坐在那里。这已经不是他第一次见到这个人了，上次和祁秩来酒馆，这个流浪汉模样的男人就坐在这地方。
“还是晴天好。”他想试着和这个神秘人聊上几句。田弋阳眼睛往上瞟，看了他一眼，没吱声，把书往后翻了一页，继续低下头。
“你每天都在这吗？”谷未明没有放弃。
“对。”田弋阳还是没抬头，只非常冷淡地回给他一个字。莫名其妙，他此时应该是这么评价谷未明的。
“那是《深河》吗，那可是一本很好的书。虔诚的印度教徒，穷极一生所愿，就是把自己的骨灰撒进这条圣河。所以那是条生命之河吧。你想过用那河里的水洗衣或者沐浴吗？或者你也想去那里旅行？”
田弋阳缓缓地合上书，眯眼望着这个自言自语的家伙，还是一言不发。不过比起刚才的态度，他现在似乎是友善了一点。
“啊，我只是随便说说，我是个语文老师。”
“哦？是吗……可惜我不是。”
赵佛茹见门口的两人竟然在交谈，她有点不放心了，于是快步来到谷未明身边。“你别见怪，他这人就是这样，怪脾气。不过他是个好人。”
谷未明注意到，就在田弋阳身后不远的墙角，立着一根拐杖。虽然没人告诉他，但他确乎听见，那根拐杖自己宣示着归属，想必，它上面一定也刻着不少主人的故事吧。
“嗯，我们正聊那本书呢，看来我在这里遇到知己了。”
赵佛茹不敢相信，对任何人都沉默寡言的田弋阳，竟然会跟一个陌生人聊天，还聊成了知己。她僵硬地笑了笑，说了句“那实在是太好了。”
“所以根据民宿老板的证词，起火时间是在八点半到八点五十之间？”潘晓萌继续和祁秩讨论案情，并在门口停住脚步。门前人一多起来，田弋阳便背过身去，继续读书，还下意识地向远离人群的方向挪了挪。
“那个时间你俩在哪呢？”潘晓萌分别看了眼祁秩和谷未明，当然，这并不表示一丁点的怀疑，她只是随口一问。
“我俩……我俩昨天喝完酒，大概是几点钟？”祁秩把头转向谷未明，毫无悬念，他得到的回复是面面相觑。
“我记得不到八点半你俩就走了。”这时候，老板娘准确地报出了时间。“如果老田昨天是准时回家的话。”
“怎么说？”祁秩听她语气很是笃定。
“昨天你们走后没一会儿，我就发现谷先生的手机忘在桌上了，我当时立刻追出门去看，可你们已经走远了。那时候正好八点半，老田正在收拾东西，他平时都是那个时间走的。对吧？”说完，她向田弋阳寻求确认。
“哦，对。八点半，我昨天八点半走的。”也不知田弋阳有没有在听他们讲话，只是一听见赵佛茹问他话，他就立刻抬起头，目不转睛地看着她，完整甚至有些啰嗦地回答道。或许，他并非不喜欢跟任何人讲话。
谷未明先看了看赵佛茹，又把头转向田弋阳。只见他来不及反应，慌张地低下头，胡乱把书翻到一页，津津有味地读起来。谷未明没忍住，噗嗤一声笑了出来。
“行了，别问这些有的没的，走吧。不要打扰了老板娘的生意。”
说是这么说，谷未明这一路却是走走停停。他不由自主频频回头，想往酒馆门口多看上两眼。而且，他每次都隐约觉得，那个男人应该还在注视着他们，目送他们走出巷口。
“多吓人，咱这岛上可有些年没失过火了。”
“都说有海神庇佑，凶鬼烈火都要敬而远之。不过我看也未必。”
两个披麻戴孝的妇人在灵堂前，议论着昨晚的火灾。看样子，不野岛最近真不太平。
昨天夜里，常来家里的老父亲去世了。老爷子活到了八十八岁，无疾而终，算得上寿终正寝。常来是家里最小的儿子，他有两个姐和两个哥，都是五十多岁的人了。除了常来和他大姐，其他三兄妹都在岛外生活，兄妹五人感情很好，逢年过节大家会回来团聚，凡此必是常来亲自驾船去接。
按照岛上的习俗，家中有人去世，先要在自家门前搭棚，接受邻里乡亲以及任何人的拜谒。三天一过，遗体火化后的骨灰通常会洒向大海，因为在不野岛的人们眼中，大海是每个生命初始的地方。
通常来讲，老人去世，最伤心的应该是其健在的老伴。不过常来不用太担心这个，因为他家的老太太，去年刚患上了健忘症。现在，她每天除了对着电视机傻笑，恐怕连自己老伴叫什么都记不得了。
三人经过灵堂的时候，上前给老人遗像行礼，上了柱香。他们不敢耽搁太久，因为毕竟是与这家不想干的外人，于是礼毕就匆匆离开了。祁秩在人群中，并没有捕捉到老常的身影，他大概是在屋里陪伴妈妈。
没有人知道，老妇人是否有明确的意识，门外的灵堂为谁而搭。六十多年的相伴，如今对于健忘的她而言，那人在与不在，怕是真的无甚差别。时间留给人们的东西，叫做记忆，能把它及时清除掉，老太太果真是个有福之人。
然而，他们临走听到那两个妇人议论，说老太太早上看电视的时候，好像哭了。不过只是偷偷抹了几滴泪而已，也可能是她在最喜欢的节目里，看到了催泪的桥段，不禁潸然泪下吧。倘若真是那样，那就大可放心了。