谷雨节气，a市自民国时候便起习俗，亮特色街灯以祈一年风调雨顺，而今原来的那条长街发展成了商业区，霓虹繁盛，但原来的味道却淡了许多，反倒是a大，外来生源多，对这古已有之的习俗颇为感兴趣，商机起来，有心的小贩商人自然不会错过机会，每到谷雨时候，便在a大附近的老街摆起了长摊。
灯火明如昼，高高低低悬挂了整条街，小摊小贩陪着吆喝，各种小吃也不管是否名副其实，都打出了特色独有的牌子，不经意倒成了如火如荼的夜市。
陌姜背着手，摇头晃脑四处寻索。
“我记着有个烤肉摊味道特别棒来着，哪儿去了？”
不宽的街面上挤满了大学生，热闹非凡，这灌了满耳的喧闹却令许迟微微皱眉，踵趾相接里小心伸手护住走在身前四处瞄唯独不看路的女生。
“小迟，那烤肉摊今天好像没来。”
她回头看着他，一脸的失望。
许迟微笑，提议：“那，吃别的。”
“也只能这样了...”陌姜不情不愿的认命，从包里翻出钱包，嘟囔，“我今天还打算请你吃烤肉呢，现在只能退而求其次了...”
一抬眼，眼眸却是明亮。
“那咱们去吃牛肉面怎么样？”
虽是问句，却不待人回答，自己转了身兴冲冲就要往前，身后少年无奈，拉了她的袖口，示意她低头。
陌姜看了眼脚下，鞋带松散，蹲下身要系，嫌背着的包碍事，取下来塞给许迟。
“帮我拿着。”
手指灵巧的系好鞋带，转了眼眸见身前少年的鞋带系得七歪八扭，颇有些头疼，解开了重新系好，站起身，一脸嫌弃：“小迟，你老实告诉我，你这鞋带是用脚系的吧？”
许迟摇头：“用手系的。”
...这孩子倒还真的认真回答。
陌姜拉着他挤进人群，心里愧疚万分，调戏这么傻的孩子，是她的错。
牛肉面馆的老板会做生意，一楼是面馆，二楼却开了火锅店，小炒也都一应俱全，所以一向生意不错，而今赶上节日更是火爆，里边早就座无虚席，陌姜踮脚张望了会，颓靡的缩回身子，皱眉叹气：“好像没位置了，早知道就再早点出门了。”
正失望，准备转身走人，忽而听见女生的声音自后传来。
“许迟，陌姜学姐！”
陌姜回身看去，正迎上女生温柔的笑颜。
...人倒是瞧着眼熟，一时却记不起来，不管了，笑总没错。
陌姜扯了笑脸，套客气：“你好。”
“学姐好久不见，”女生笑容动人，明眸轻弯却像是看出了她的窘迫，笑道，“学姐应该不记得我了吧，我是唐薰。”
陌姜大悟：“是美术院的那个女生？我就说看着很面熟。”
“是我，”唐薰笑着点头，目光落在许迟身上，笑意深了几分，“之前班上人约你出来逛灯市，你说没空，原来是跟学姐有约了。”
“你们班有聚会吗？”陌姜好奇。
唐薰说：“是啊，就在这里边二楼定了包间，班上人的聚会请了许迟好几次他都不去，今天碰上了，学姐难得也在，就一起坐坐吧，怎么样？”
陌姜对这个提议倒是不反对的，一来逛了这么久...她真有点饿了，二来许迟性格虽不似之前孤僻，却终归有点不合群，借了这个机会跟班上同学聚一聚也是好事...只是，这事还是要看当事人自己点不点头，毕竟唐薰邀请她一起也是醉翁之意不在酒。
“去吗？”陌姜回头征求许迟的意见。
许迟神色淡淡，兴趣不大，见她眸光恳切，终不忍拂了她的意，轻一点头。
“也好。”
“那就太好了，他们在二楼最里边的包间，许迟你先上去吧，”唐薰一把挽了陌姜的手，甚是亲昵，“学姐，我怕喝的不够，就出来买点，刚刚走了一圈，找不着超市了，你陪我再找找好吗？”
如此佳人，温言尔尔，陌姜一向怜香惜玉，而且楼上一众又是许迟班上的同学，她便拍拍他的肩，笑道：“那小迟你先上去吧，我陪美人逛超市去啦。”
许迟好笑，抬手揉了揉她额前的碎发：“看路。”
“知道啦。”
陌姜转身携了唐薰往前挤入人海里，走出几步，有些不放心，回头，那少年已经转身进了店内，身形高挑清瘦，浅灰色的外套，遮耳的黑发，望去只觉沉寂无澜，与店里的喧闹那般不容不入。
“我还以为，许迟很不喜热闹呢。”
身旁的女生开口，却淡了声音。
陌姜收回了目光，笑着说：“小迟是很不喜欢吵闹，今天上街也是被我强拉出来的，所以下次你们班级有活动啊，一定要多叫他几次，吵得他受不了了，没办法，他就答应了.....”
唐薰望着身边喋喋不休的人，面上的笑容却愈发僵硬。
若非亲近，谁敢不厌其烦的闹？
若非纵容，谁又愿意无奈承邀？
“陌姜学姐...”她哑着嗓子，缓缓出声，“你...跟许迟，是什么关系啊？”
她原以为，那样沉默孤僻的许迟，大家所崇敬的天才少年，只有在画画时才会流露出情感...她原以为，他的世界里，不会有例外。
而眼前的女生，似是被她的问题难倒了一般，歪着头，仔细想了会儿，眉眼轻弯的笑。
她说：“我跟小迟啊，是亲人呢。”
是岁月长河里，相聚了，就希望不要分开的人。
是亲密无间，可以在彼此生活里喘息的人。
也是互相陪伴的人...
“那，学姐喜欢许迟吗？”
“喜欢啊，”陌姜答得自然，“超级喜欢。”
唐薰听出她答非所问的口气，苦笑，却也不再多问。
长街喜闹，笑语欢声里，什么掠过，也是无痕破碎，消亡在人海里悄无声息。
许迟在包间门口停了下来。
身上背着的女式包里不断传来震动，他从里面拿出手机，屏幕荧光明亮，罗鑫的名字有些刺目，拇指轻轻滑过屏幕，挂断了来电，在未接通讯里清除了最近的号码，随后，关掉了手机。
退开身前的木门，脸上的微笑生疏礼貌。
“大家好。”
陌姜跟唐薰买了饮料啤酒回来，桌上菜已上齐，一桌人正吃得热闹，有邻座的同学多喝了两杯，红着脸，拉了许迟絮叨，非嚷嚷着让他喝一杯。
旁边人出声，却不知是劝还是起哄，口气里三分酸醋七分羡慕。
“刘琛你别闹了，听说人家许迟上次跟院领导吃饭，连院长的面子都不卖，能跟你喝酒？”
“天才，都是同班同学，喝一杯也应该没关系吧？”
许迟伸手挡了递上来的酒杯：“抱歉。”
“刘琛，我看你是喝多了，”唐薰笑着上前，夺了他强推到许迟跟前的酒杯，“那么喜欢喝，我跟你来一杯。”
在坐的男生嘘声。
“许迟，怎么能让女生替你挡酒呢？”
陌姜看见许迟淡不可见的皱了皱眉，心里咯噔了一下，她知道这样的气氛对普通大学生来说倒是寻常，但对许迟，这些普通的社交怕是真令他为难了......
伸手方欲去拿唐薰手中的酒杯，一只手却更快一步取走杯子。
许迟站起身，环桌望了一眼。
“这一杯，敬大家，日后，还请多关照。”
言罢，仰面将一杯酒灌了个干净。
在坐的人皆是一愣，本以为这天才定然不肯喝酒，只平白当戏看一出笑话罢了，没想到他竟然干的爽快，于是回过神，皆鼓掌，举杯。
一时酒欢热闹。
唐薰趁着气氛正好，拉了陌姜介绍道：“这位是大三的陌姜学姐。”
在座的人却是眼尖。
“是经常来院里等许迟的那个女生吧？原来是学姐啊。”
“是许迟的女朋友？”
年少气盛，荷尔蒙分泌旺盛，对男女这方面的事情格外敏感，话题一出，便是一阵暧昧的唏嘘。
“我还以为许迟是禁欲系呢，没想到名草有主啊。”有女生调笑，声音里却染了醋意。
陌姜见他们越说越离谱，忙摆手：“不是，我跟小迟......”
“坐下吧。”许迟拉开身旁的椅子。
又是一阵暧昧不明的怪声。
陌姜知道越描越黑，索性不开口，在他身边落座，私下里却担心着许迟不能饮酒，贸贸然灌了一大杯会不舒服，倒是无心了一桌饭菜，草草吃了几口，压低了声音对他道：“要是不舒服，我们就先走。”
他垂眸朝她宽慰一笑：“没事。”
他刚饮过酒，素日白净的脸上此刻却是面色微醺，眼里两分迷离神色，这一笑，愈发衬得眉眼俊逸，出众夺目，她看得愣愣，忽而觉得面热，忙捧了面前的被子猛喝了一大口，入了喉方察觉了辛辣酒味，险些呛出声。
“那是白酒，度数太高，学姐喝这个吧。”唐薰贴心的递上来一听啤酒。
许迟却倒了茶水推到她面前，抬眸望一眼唐薰，道：“她，喝水就好。”
“喝水也好。”唐薰笑了笑，自己喝了口手中的啤酒。
冰冰凉的液体从喉咙里滑过，好似直接流入心脏一般，压得人难受...明明没什么度数啊。
那一大口白酒灌下去，不多时，后劲上来，烧得陌姜两颊发红。
许迟微微皱眉，扶了她，起身告辞。
“我还有事，各位慢吃。”
出了店门，夜风清凉拂面，两人皆觉得舒爽了不少，长街上仍是人头攒动，熙熙攘攘，陌姜不愿意再往人堆里钻，便逆着人流，寻了清净小路往外走。
“不应该让你跟他们一起的，”她望着许迟，眼里有小心翼翼的歉疚，“今天晚上过得不开心吧？”
许迟不答，反问道：“你呢？”
“我啊？”陌姜仔细琢磨了一下，确认没有吃什么亏，“我还好啊，白吃了一顿，热闹了一场，还行。”
“那就好。”许迟眼里笑意轻柔。
小路尽头，是一个大型广场，虽人来人往穿梭不断，但较之灯街人满为患的拥挤，倒也显得清净。
“哇，你快看！”周围忽然传来女生惊喜的赞叹，“好漂亮啊。”
陌姜有些好奇的回过头，身后是一块巨大的广告荧幕，分割的屏幕如同昙花绽放般缓缓翻转，赤红色的火舌攒跃着扑面而来，直逼入她眼里...
陌姜脚下生根了般立在原地，她想逃，却无法挪动半步，耳边好像有许多人在尖叫，不停有人跑过，脚步错乱，而她动不了，心底被埋葬的大火铺天盖地而来，烧灼了心脏，吞噬了血液，她周身冰凉，在春末的清风里瑟瑟发抖。
一只微凉的手自后轻轻覆盖上她的眼睛。
“陌姜，”有人在她耳边低低的唤她，对她说，“陌姜啊，不要怕，听话，不要怕。”
他嗓音低沉清润，字字柔缓，深怕惊扰了她。
他说：“陌姜啊，我们回家，好不好？”
有微热的液体打湿了他的掌心，明明是平和的温度，许迟只觉得掌心一阵灼痛，他身前的女生浑身颤抖着，却仍然拼命挤出一抹笑容。
“小迟啊，我已经没有家了...早就没有了。”
她的家葬在五年前的那场大火里，灰烬漫天，空气里都是焦灼......
“他们本可以...本可以活着，好好陪在我身边的...如果不是我，如果不是我......”
她的声音很轻，似乎从心尖上传来，每一个字都在滴血，疼得她几近窒息。
“...陌姜，听我说，不是你的错，”身后的少年缓缓抱住她，一点点收紧了手臂，轻柔却固执，“听话，我们回家。”
回家...
记忆深处，画面鲜活，他也曾穿过小半座城市，那般温柔的蹲在她身前，对她说‘回家’。
那天下很大的雨。
很少有客到访的许家响起敲门声，画完画的许迟正无聊得坐在楼梯口，听见声响往下望一眼，就看见李妈妈红着一双眼睛，拉着许妈妈像救命稻草一样，焦急的问陌姜有没有来过。
得到否认的回答，顿时整个人都要崩溃了。
‘陌姜她虽然调皮，从来不乱跑的，’李妈妈急得直流泪，又自责又难过，‘我是个急脾气，冤枉了她，以为这丫头从小被打惯了，就没在意，谁料想她跑出去现在还没回来啊，外面又下这么大雨，我跟她爸都找遍了...要急死我们啊！’
他沉默地坐了一会儿，在许妈妈搀着李妈妈进屋的时候，起身，拿上伞出了门。
他很少出门，记忆却格外好。
李陌姜话多，每天都说个不停，说起自己熟悉的地方又要好好描绘一番，所以回忆起来，并不费劲。
雨下得很大，不时有车呼啸着从身旁擦过，每次他都会停下来几秒，而后按照记忆的路线，继续往前。
后来，他在学校里找到了她。
那个平日里叽叽喳喳个不停的李陌姜缩在操场风雨棚的一角，冷得瑟瑟发抖，满心委屈写在脸上，一双眼睛哭得红肿，哪里还有半点以往欢天喜地的笑闹模样。
他撑着伞走近她身旁。
陌姜抬头看清来人，有些吃惊，出口的声音带着未褪的哭腔，上气不接下气：‘你...你怎么来了？’
许迟将手伸到她面前：‘回家。’
‘我不要，’她摇头，倔强的往里缩了缩身子，‘我不回去。’
他抽回手，在她身旁站了会儿，弯身将伞放在一旁，脱下外套盖在她身上，低低的重复：‘回家。’
陌姜将头偏到一边，固执地道：‘小迟你走吧，我不回去。’
他皱了眉，垂首望着她，静默了好一会儿，拾起伞走进雨里。
几步后，顿了步子，缓缓折返，在她身前蹲下，伸手有些笨拙的摸了摸她的头，轻轻的说，‘听话，回家。’
那时他感冒初愈，嗓音还有些沙哑，却一字一顿的说得认真。
陌姜看着他。
那双眼睛一如既往的沉寂无澜，静静与她对视，过了几秒，她终于忍俊不禁，抬手揉乱了他的头发：‘我们小迟连哄人都这么笨啊。’
出口的声音糯糯软软还带着几分鼻音。
见她笑了，许迟扯了扯嘴角，仍不习惯微笑，拉扯出来的弧度有些生硬。
而如今，他轻揉的抱紧了身前人，笑容温暖，在她耳边，低声说：“陌姜，生日快乐。”
明知道，这一天，是你一年里最难过的日子，是你失去父母的日子，是你背负自责最无法喘息的日子...是你那么抗拒的日子。
可我仍然要祝你生日快乐。
错过的这五年里，每一年的这天，少年在陌生的国度，轻轻点燃蜡烛，温柔的烛光，温柔的面容，对着空荡荡的房间，无声的祝愿。
‘陌姜啊，十六岁生日快乐。’
‘陌姜啊，十七岁生日快乐。’
‘陌姜啊，十八岁生日快乐。’
‘陌姜啊，十九岁生日快乐。’
‘陌姜啊，二十岁，生日快乐。’
空白的那五年，终于有人填满画卷。
“陌姜...二十一岁，生日快乐，”他将头轻轻低埋在她颈窝里，笑着开口，“谢谢你，降临在世上。”
陌姜觉得眼睛里湿的难受，恍惚着，扯了一抹笑容，拉下他遮在眼前的手，霎时，光明灼眼刺目。
她说：“小迟，你是真的傻呀。”
她站离了他几步，回身往他，脸上酒红未褪，眼眶也是猩红，却仍歪着脑袋朝他笑，没心没肺的模样。
她说：“许迟，还没到十二点，我还是二十岁的年轻姑娘啊，谁也别想逼着我长大，谁也别想......”
他静默立在原地，深绻眼眸里是那个嘴里说着不愿意长大的姑娘，那个笑着笑着落下泪来的姑娘...
他想，谁能逼着你长大？
谁敢逼着你长大？
他多想守着他的姑娘，在阳光洒满的山头，安静作画，不画山河，不画朝阳，画里只有一个姑娘，笑容灿烂，漫天的云霞也比不上。
可那姑娘在岁月里跌跌撞撞，强用欢笑盖了灼身的烈焰...
除了自己，谁又能逼着谁长大？
那一天晚上，陌姜沿着马路走了许久，许迟在身后跟了许久。
穿过了天桥市井，走过大街小巷，两道影子，缄默着，酝酿了时光，最后，十二点没有鸣响的钟声，停在岁月里。
五年前的街道，仍是旧时的模样。
被烧焦的房屋已经翻新，陌姜指着院里一处，笑着说：“我曾经在这里种过仙人掌，它可真好养，不用浇水不用施肥，自由的，就活了下来，像我一样，生命顽强......”
她笑容明媚示人，声音里冰凉却朝着自己。
许迟站在她身旁，默然不语，那般寡言的人，却耐性极好，伴她长夜，伴她寂寥，伴她在回忆里走一遭。
后来，经年别过，他经历人生大起大落，受邀参加著名的访谈节目，她坐在电视前，隔着屏幕望他，仍旧是淡淡少言，妆容精致的主持人面上笑容尴尬。
‘看来许先生除了对画，别的都没什么热情跟耐性呢。”
他微笑，不置可否。
而她在屏幕前，如花的笑颜，却泪眼模糊。
世人对他，一贯是半知半解，知他天赋奇才，生性凉薄，不善言语，与人生疏，却不知他平生除了对画，也曾对一人，耐性极好，秉性极温。