时间如白驹过隙，一晃已经是2009年春。
当哲源再次飘泊在北市的时候，落脚点竟然会是在三杉欣欣家园。这是他不曾想到的，若干年后还会故地重游，时过境迁、物是人非将是他目睹到的场景。
三杉欣欣家园在他眼里发生了很大的变化，曾经还没有公交车通行，现在已经是一辆接着一辆。当初很遗憾，他没有目睹到三杉欣欣家园工程竣工，再见到的却是被岁月风化得陈旧、脱落的样子。一切都在改容易貌，如果不是前沙峪村还存在，他险些没认出来，林立在他眼前的就是当初的三杉欣欣家园。就是在这些屋舍俨然的建筑下，埋藏着他曾经逝去的爱情。
初春的夜里飘起了雪花，一直持续到第二天早晨。
哲源早早起来去跑步，在经过前沙峪村的时候，他的脚步不由得就慢了下来。
前沙峪村已经渺无人烟，在当初离开的时候，他已经目睹过了。但是曾经巍峨的前沙峪村牌坊还屹立在村前，只是在寒风中显得很落漠，就连蹲守在下面的两只石狮子也毫无生气。
张哲源不知不觉地走近前沙峪村，心内已经微微产生了波动，越是接近，这种波动就越大，渐渐地已经让他感到痛楚。他劝自己赶快离开，不要轻易去尝试这种疼痛的滋味，可是双脚却不听使唤，直到进入前沙峪村内。他渐渐明白，不是自己怕痛，而是无法面对过去。
村内的道路依稀存在，在薄薄的雪层下隐约可见，只是道路上遍布着齐膝深的枯草，勉强可以行进，想毕已经很久没有人踏入了。环顾四周，触目皆是断壁残垣和荒芜的草木，整个一片萧条冷落的景象，和张哲源曾经那个旧梦中的场景颇有几分相似。不同的是，梦中的颜色是灰色的，而现实中的颜色是白色的，也不会有人在废墟中等着他走来。
渐渐深入村内，过去的气息似乎还尚存，曾经攘往熙来的街道上依然人声鼎沸。在人群中，张哲源仿佛看到了王若华，一个再也叫不出名字的人，带着笑容从自己身边走过。
哲源在北市短暂逗留了几天，又开始向更远的地方飘泊——中国东北锦市。在那，他将继续创造属于自己的新故事。
这年秋末，哲源终于厌烦了飘蓬断梗、随波逐流的生活，“卸甲归田”开始着手自己的写作梦。自此，他每天夜里都会失眠，辗转反侧难以入睡，就像回到了曾经某个时期。他生活的主题已经变成了回忆，每天都要在过去的阴影里摸爬滚打，一次次跌倒，一次次忍着伤痛爬起来，第一次起草时就让他泪流满面。他这是在用血泪祭奠曾经逝去的爱情，当初选择放弃的时候却未流过一滴。
都说：“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。”是张哲源曾经年少懵懂，不懂得人世间的悲欢离合，还是他一直在假装坚强？或者他已经明白了，曾经失去的不仅仅是一段感情，而是生命中的幸福，足以要用一生来弥补和偿还。
还有人说：“爱情就像列车，错过了这一站，只好等下一列。”哲源也明白，爱情不会因为谁而等待，他也在期待能碰到一个可以读懂自己的人。
家里每年都会给哲源介绍很多对象，用通俗的话说就是相亲。而在大多数情况下，他常常乘兴而去，败兴而归，对相亲已经感到恐惧。而渐渐地他也麻痹了，对这事也看得淡了，总是像在执行公务，常常速战速决。就有一次，他在女方家，和人家女孩子说了几句话，就匆匆离开了。媒人追上他，问他是不是不愿意。他则说，说几句象征一下就行了。然而又有谁知道，这不是他不庄重，而是他心里一直有摆脱不了的阴影。
为相亲的事，父母没少数落哲源，常拿二哥张清云和他作比较。说张清云曾经相亲的时候，相得都快有一火车皮了，几乎每次都掌握着选择权，最后才选中了他现在的二嫂。这对哲源的打击很大，作为父母不但不鼓励自己，而且处处褒贬自己，这让他很不明白。对于家，哲源好像感觉不到半点温暖，每天要面对的是母亲无休止的唠叨和数落，甚至用断绝伙食来强迫自己遵从父母之命；更令他心寒的是父亲偶尔还有暴力倾向，每每恶语相加，不堪入耳。哲源感觉原本温馨的家俨然变成了“地狱”，有时甚至会迸发出逃出升天的念头。但是不到万不得已，他是不会铤而走险选择这步绝棋的，眼下只能“忍辱负重”。哲源虽然愤懑、烦恼，但是也没影响到他对梦想的追求，依然每天奋笔直书，坚持不懈。
哲源平时很少外出，几乎断绝了与外界的任何联系。而他早已和父母分开另住，平时只有一个人面对空荡荡的院落。但值得庆幸的是，他还有理想，有时间。
哲源的堂弟张萌常来作客，不过大多时候是来找他下棋。两人都爱下象棋，而且旗鼓相当，难分胜负，偶尔哲源技高一筹。堂弟张萌偶尔也邀请他到其家对弈，或者邀请更多的棋手切磋。渐渐地，哲源对这种游戏已经感到力不从心，棋艺明显退化，而且还学会了赖棋。明明马捌着腿，他都敢蹬过去，中间隔着两个炮架他都敢打过去拿人家的老头儿，让行家们笑得一塌糊涂。哲源都自觉好笑，于是他当众宣布，从那以后戒棋了。众人只当他幽默，哪里懂得他已经没有时间和精力再玩这种颓废的游戏了。
窗外飘洒着雪花，布置着冬季独有的景色。
哲源搓着手哈了一下，渐渐地已经感到了寒冷。他看了看身旁的炉火，才发觉早已熄灭。
哲源常常笑自己，自从跌入记忆的深渊就变得健忘起来，常常做着这件事情，却想着另一件事。自从进入冬季，炉火总是在他的熟视无睹下熄灭。一次次熄灭，他一次次点燃，后来，他也懒得再生火了，宁可冻着。父亲发现后，常常帮他生火，母亲常给他送来开水。这一时倒让他困惑，想着父母平时的教子方式他愤懑又矛盾。
哲源有个坏毛病，常常为自己忘盖暖瓶盖的事哭笑不得，喝过一次热水后，下次再喝就成凉水了。为了改掉健忘的习惯，当他做某件事时，就会默念着某件事，但还是收效甚微。他洗头时，嘴里念着洗发水，拿来的却是大宝；在院子里干点活儿，总是失神地往屋里跑。哲源一直自娱自乐，导演着生活的哑剧，有时微笑，有时忧，对文学的热爱，已经让他进入了如醉如痴的状态。
无意中，哲源在陈旧的相册里发现了初中时的毕业合影，审视良久。相片里一个女同学引起了他的注意，让他陷入了沉思。他觉得实在是太像了，生平还没有遇到过这样的事，相片里的女生俨然就是王若华。他的这个女同学叫王若红，几乎连名字都和王若华很相近。自从中学毕业，哲源一直没见过这个同学，听说早已嫁到了本村，只是从来没有遇见过。
后来，他把这事和堂弟张萌说了，堂弟则幽默地说：“那去找你这个老同学去呀，看看和你以前的她长得到底像不像？”
哲源疲惫地笑着，对这事显得无动于衷。他早已经明白，过去的终究已经过去，今天才是现实。
堂弟张萌一直都是他故事的聆听者，就像是他感情的宣泄口，生活中快乐的事，悲伤的事，他都会和堂弟说道，甚至连离家出走的想法都毫无保留。
堂弟虽然为他的过去惋惜，但是坚决反对他离家出走的念头。说他这是自私，不应该只顾自己，不去考虑父母的感受。
他则哀叹地和堂弟说：“如果我早点学会自私就好了，也不至于当别人在享受生活的时候，我还在奋斗！”
哲源虽然已经产生了离家出走的念头，可并未付诸行动。直到有一次无意中听到父母的谈话，他才决定到外面独立生活，寻找一个安静的环境，专心致志。
一天，哲源来到父母的住宅，听父母在卧室内谈论起二哥张清云家的事。开始他也没在意，可渐渐地牵扯到了他。
他听母亲跟父亲说：“你劝一下老二那，老二媳妇要做绝育手术，让他停两年再做。”
父亲说：“你管那么多事干嘛，做就做吧！”
母亲：“你看你说的啥话，让你多抱个孙子你还不愿意？”
父亲：“你能不能广播点儿正事，成天没事就闲念叨。”
母亲：“你看，老大和北市那个女的离了，连个孩子都没有。老三这一直也没订上亲，你让老二那停两年，再生一胎。”
哲源猛然推开了父母的门，打断父母的谈话。“娘啊！你就这么看不起你儿啊？”他气呼呼地跟母亲说，“你真以为你儿子不娶媳妇了，你说这话伤不伤人呀，叫俺以后怎么孝顺你呀？”
哲源说完话，摔门而去。母亲忙追出来解释：“源啊，娘不是那个意思，你听娘把话说完。”哲源头也不回，气呼呼地走了，母亲的话让他的心凉透了。
只身一人在外生活不是件容易的事，哲源斟酌再三，还是决定到外面锻炼一下独立生活的重要性。在家闭门造车是脱离现实的，他认为自己应该多接触一下社会和现实，又确认自己并非一时的冲动和意气用事。
对于他离家的事，父亲倒是不置可否，可是母亲却极力阻拦。当然，儿行千里母担忧，有哪个做母亲的舍得让自己的儿女飘泊在外，无依无靠。
父母在，不远游，哲源也没打算到很远的地方生活。人离乡贱，物离乡贵，他选定了邯城，他的故都。
母亲依然阻拦，有些自责地说：“源，你别出去了，娘那天的话里真没别的意思。”
哲源平静地告之母亲：“娘，看你说哪了，跟娘还记仇啊？”
母亲愣住了，从表情上就可以看出心里很难过，不愿意，也不舍得。他忙安慰母亲，微笑着说：“我又不上远地方去，就在咱们邯市，你什么时候想我了，我就回来看你。”
母亲：“以后在相亲上的事娘不逼了行不行，都按你说的来。你想干啥事，我跟你爹都不拦着你，都支持你。”
哲源去意已决，但是仍带着恳求人语气说：“你和俺爹还是放我出去吧！不放我出去，我自己都不知道自己到底行不行。”
母亲：“在外边谁天天给你做着吃，外边尽是些什么人，娘不放心。”
哲源是张家儿女中最小的一个，也是父母最宠爱的孩子，平时几乎没下过厨房，有时连衣服母亲都会偷偷地帮他洗。在家里过惯了“饭来张口，衣来伸手”生活的他突然要到外面的世界独立生活，外边的世界又是怎么个样子，母亲又怎能放心的下。
张母劝说无效，只好央求张父。说：“他爹你都说句话，果真舍得让他出去。”
张父深深地抽了口烟，然后长长地吐了一口气。这才说道：“他要出去就让他出去吧！”或者在张父认为，男孩子就应该到外面闯一闯，在家窝着是不会有出息的。
全家对他离家的事又实行了投票制，其中两票反对，两票支持，两票弃权。母亲和姐姐坚决反对，大哥和二哥鼎力支持，父亲和二嫂保持沉默，最终去或留还是由张哲源自己决定。
事情已成定局，离家出走是在所难免，所以张哲源才会在2010年2月7日，农历十二月二十四春节来临之际踏上征途。
这一路走到今天，哲源洞察世间百态，对一切事物都看得淡了。如果有什么让他感到庆幸和温馨的，他想是认识了冯烁，走在理想的路上也不至于万般寂寞。