秋天到了。
书店门前街道两旁的梧桐树已经渐渐失去了夏天时的光芒，秋风一起，整条街上铺满了枯黄的树叶，像一层厚厚的地毯，让人沉浸在秋日的暖色之中。
傍晚时分，董耘牵着他那只柴犬来到书店对面的披萨店门前，惊讶地发现披萨店的招牌已经被人拆走了，紧闭的卷帘门上贴着招租的告示。
他有些愕然地在那里站了好一会儿，然后才转身，牵着狗走进了书店。
“嗨，董耘，”书店老板捧着一叠书从他面前经过，“你是来找嘉桐的吗，她今天还没出现过。”
“谁、谁说我是来找她的……”董耘有点结巴，“我、我是带march出来散步，它比较喜欢吃对面那家披萨店的烤香肠，所以我才来的……”
孔令书不禁停下脚步低头看了那只蹲在地上的柴犬一眼：“香肠呢？”
“……披、披萨店关门了。”他抹了一把汗。
书店老板挑了挑眉，转身走向橱窗，把手中的书放在橱窗里的书架上，一边自言自语，一边整理着那些书。
小玲从二楼书吧走下来，手里拿着几个空杯子：
“董先生，”她说，“你是来找邵小姐的吗，我今天还没看到她。”
“不……”他有咬了咬牙，“我是来遛狗的……”
小玲似乎对他的回答有些意外，但很快就耸了耸肩，继续拿着杯子往地下室走去。
老严依旧坐在收银台后面按着计算器，不时地在面前的本子上写下那些出现在计算器屏幕上的数字，仿佛这世界上的其他一切都与他无关，数字才是他整个世界。
董耘走过去，轻声说了句“嗨”。
“我知道，”老严头也不抬地说，“你不是来找邵嘉桐的。”
“……”
然后，他忽然停下手中的动作，抬起头来，透过鼻梁架着的那副老花眼镜看着他：
“这话鬼才相信。”
“……”一时之间，董耘无话可说。
老严眯起眼睛：
“是不是后悔了？以前觉得她反正也不会离开你，无论对她做什么都无所谓？然后忽然有一天发现人家不干了，觉得你也没啥了不起，没你也不是不行。于是人家跑到外面去找个小鲜肉，这个时候你才发现，不管自己多英俊、多聪明、多有钱、渊源多么深厚……但皮囊始终还是会老的，不管是新鲜度、身材、还是皮肤都比不过年轻人。最关键的一点是——年轻人有的是热情和精力，而且他们从一开始就没有这么多百转千回、荡气回肠的故事。他们的关系很简单，就是在一个人失意的时候碰上了另一个愿意无条件给予温暖的人。这种简单的关系比那些纠缠了十几年仍然剪不断、理还乱的关系要让人觉得轻松惬意得多。所以这个时候，谁还会管之前十几年的那些爱恨纠葛，如果是我，我也会选择那个年轻、英俊、充满温暖和希望的年轻人……于是你整个人都不好了，每天辗转难眠，回想过去的种种，发现这个世界上最包容你、最迁就你、最理解你的人，忽然不愿意再包容你、迁就你、理解你了。她决定跟你保持距离，跟你成为相忘于江湖的朋友——这对你来说无异于晴天霹雳。这个时候，你才意识到，原来你爱她，从很早之前就开始爱她了……”
董耘错愕地看着老严，march蹲在地上，看了看主人，然后默默地把视线转向远方……过了好一会儿，董耘才开口说道：
“我从来不知道你竟然也可以一口气说400多个字。刚才那段话是不是你有史以来最长的台词？”
老严又仔仔细细地看着董耘的眼睛看了好一会儿，才又恢复他原来的神情：“也许吧。”
说完，他又低头按起了计算器。
书店的后门被人推开，徐康桥走进来，看到董耘和他的那只柴犬，一脸认真地说道：
“你又带march来吃对面披萨店的烤香肠吗？”
他大大地松了一口气，苦笑着说：“看来只有你最了解我。”
徐康桥这才露出她那种特有的促狭的笑容，晃了晃食指：
“你骗不了我——你其实是来找邵嘉桐的。”
“……”
董耘站在那里，叹了口气，然后转身，牵着狗从书店大门走了出去。
“所以……”一小时之后，蒋柏烈坐在他的办公桌后面，伸手摸着乖乖地蹲在他身边的柴犬头顶的毛，说道，“在被所有人奚落了一番之后，你就决定来我这里求安慰吗？”
董耘一脸郁闷地看着医生，忽然意识到，医生也是抱着一种奚落的心态在接待他。
“好吧，”医生微笑着说，“我只问你一个问题。”
“？”
“你是去等邵嘉桐的吗？”
董耘有些挫败地垂下头，再抬起来的时候，他叹了口气，坦白道：
“我是。”
医生脸上带着一种胜利者的得意。不过这种表情并没有维持很久，因为他的思绪似乎总是转换得很快。
“她上个礼拜来找过我。”医生看着他说。
“谁？”
“邵嘉桐。”
董耘有点惊讶地张了张嘴，等待着医生后面的话。
“她想知道她离开的这一年你过得怎么样。”
“真的？”董耘忽然有点高兴，这代表她还是关心他的。
医生点点头：“我告诉她你现在没事了。”
“……”听到医生的这个回答，他的心情又变得有些复杂。
蒋柏烈不知道从哪里变出一根火腿肠，撕开包装，递到march嘴边。柴犬立刻用一种渴望的眼神看着董耘，等待着他的准许。
董耘看着march的眼睛，下意识地点了点头。
于是柴犬立刻一口咬住了嘴边的火腿肠，津津有味地吃起来。
“然后呢？”董耘忍不住问。
蒋医生用指背揉着柴犬的脑袋，说道：“然后她就走了。”
董耘有点发愣，像是不知道该怎么接。
“她晒黑了很多，”医生却没有管董耘脸上的表情，自顾自地继续道，“整个人很有精神。她好像……”
说到这里，医生顿了顿，看着窗外，像是在思索着该怎么说。
“？”
“她好像知道自己想要什么了。”说完，蒋柏烈点了点头，像是很认可自己的说法。
然而董耘却皱起眉头，一时之间，无话可说。
“你后悔吗？”医生忽然问。
董耘眨了眨眼睛，想说个谎，但是看着医生的眼睛，又放弃了。可是他似乎也不愿意就那样承认，于是他沉默着，什么也不说。
“你最近好像变得很不喜欢讲话，”医生眯起眼睛看着他，“还是说不喜欢跟我讲话？”
“不，”他抿了抿嘴，“我要是不喜欢跟你说话就不会来了。”
“你最近确实很少来了。”医生严厉地指出。
“那是因为我太忙了。”他叹了口气，最近的这一年，工作几乎占据了他所有的时间。
医生耸了耸肩，看着已经吃完火腿肠、不停地舔舌头的march，像是比起董耘，他对这只柴犬更有兴趣。
“好吧，”过了好一会儿，医生忽然用一种平淡的口吻说道，“反正这个世界上，会对你无条件包容的，也只有你的父母和狗而已。”
说完，医生又拆了一支火腿肠放到march嘴边。这一次，柴犬连看也没看董耘一眼，张口就咬了下去。
第二天是星期天，董耘仍然牵着柴犬来到书店。
这里依旧是老样子，好像无论外面的世界如何风云变幻，这里始终是一派悠然自得的气氛，所有人几年、甚至十几年如一日地做着属于自己的工作，既没有抱怨也没有猜忌……当然，除了徐康桥以外。
“我绝对要炒了我那个鸡毛的老板！”她推开书店的门，像风一样从外面走进来。
董耘回过头看着她，用一种平淡的语调说：“这句话你已经说了五百多遍了……”
康桥愣了一下，然后说：“什么？才五百多遍，我还以为我已经说了八百多遍了！”
“……”
“我星期天去加班他不但不感激，还说我的设计有问题！”她一副简直要气炸了的模样，“是他自己说要‘干湿分离’的，我照着他的要求设计完之后他又说不符合他的要求，说洗马桶和浴缸之间不应该有个厨房！”
“……”
“我觉得我没法再在这种人的手下干活了。”她深吸了一口气，宣布道。
“基本上，”董耘说出自己的结论，“我一直觉得你很难在任何人的手下干活，因为没有一个老板会喜欢只知道抱怨而不懂自我反省的人。”
康桥瞪大眼睛看着他，也许是想反驳的，可是……他说得实在太有道理了，连她都找不到任何可以反驳的说辞。于是最后，徐康桥只是眯起眼睛看着她：
“是不是邵嘉桐又给你闭门羹吃，所以你就把气都撒到我头上？”
董耘终于忍不住翻了个白眼：“不要什么事都扯上她好吗？对，我从她回来那天到现在都没见过她，但这不代表我就要来挑你的刺。事实是我不需要通过打击你来实现自我满足，因为我说的都是实话，只不过我心情好的时候没有说出来，而现在——我想说出来而已。”
康桥看来是真的有点生气了：
“所以你的意思是我们大家现在开始都要说实话对不对？”
“可以啊，”他耸肩，“谁也不喜欢活在谎言中。”
“哈，”她双手抱胸，“但你一直就活在谎言当中，而且这个谎是你自己撒的。”
“什么意思？”他冷冷地看着她。
“难道不是吗，你一直在跟自己撒谎，说自己因为车祸受了刺激，担心自己是杀人凶手……但事实是，那不过是你的借口，你在逃避而已，逃避现实——因为你发现自己根本是一个自私、可恶、卑鄙的人！”
董耘依旧冷冷地看着她，直到他听到自己开口说：
“难道你就不是吗？你从来不知道什么叫迁就，这个世界就应该围着你转，在你嘴里所有人都有这样那样的缺点，唯独你是没有缺点的，好像你是一个‘完美小姐’似的。”
“我可从来没说过我是‘完美小姐’！”徐康桥瞪他。
“你只是嘴上没说，但你心里就是这么想的，”他摊了摊手，“觉得自己聪明、漂亮，所有人都应该把你捧在手心里，所以一旦彭朗抛弃你了，你就觉得好像全世界都欠你一样，整天一副全世界你活得最艰难的模样——去你的吧，这个世界上活得比你艰难的人多的是，但是他们一句抱怨的话也没有。说到底，你只是一个自私的小公主而已。”
“难道你就不是吗？”康桥把话还给他，“你不过仗着邵嘉桐喜欢你，就浪费了人家十年的青春。她在你身边的时候你觉得一切都是应该的，她应该帮你管你那个破出版社，应该帮你交水电费，应该被你随叫随到……你高兴的时候就叫人家来，不高兴的时候最好全世界都别来烦你。但是当你遇到麻烦的时候，你又要她来帮你挡风挡雨。然后当她终于受不了你离开你的时候，你又以一副受害者的样子出现，好像始乱终弃的是人家一样——你还算是男人吗？！”
“你这种根本搞不清自己感情关系的人有什么资格说我？”董耘也彻底被激怒了，“你连自己对孔令书是什么感觉都没搞清楚，整天像鸵鸟一样躲在自己的世界里。或者说你是害怕理清头绪，害怕发现其实你已经爱上那个古怪的家伙了，但是你一直认为自己不会爱上他的，因为你需要的是那种像彭朗一样衣冠楚楚的男人，你需要的只是别人羡慕的眼光，即使这个男人不懂得什么叫责任也没有关系，因为你根本不在乎。我从来不认为你在彭朗这件事上会有多伤心，你伤心的根本不是这个男人，而是竟然有人会放弃跟你结婚的机会！”
“……你！”康桥眼里已经冒出了火焰。
董耘紧紧地拽着狗绳，不甘示弱地瞪着双眼。
就这样，两人僵持不下地在原地站了好一会儿，直到孔令书捧着书从地下室走上来：
“咦，刚才我好像听到外面很吵，我还以为是居委会大妈又来劝我参加‘友谊杯街道知识竞赛’……”
徐康桥和董耘继续对视了几秒钟之后，忽然不约而同地冷哼了一声，各自转身，分别从前门和后门走了出去，只剩下孔令书诧异地捧着书，留在原地。
书店老板看了看前门，又看看后门，转头看向收银台后按着计算器的老严：
“怎么回事？”
“没什么，”老严一边按着计算器，一边说，“第三次世界大战爆发了……而已。”
这天晚上回到家，董耘在窗前站着思索了好一会儿，才拿起手机，拨了一通电话给邵嘉桐。
铃声响了好一会儿都没人接，就在他打算放弃的时候，电话却被接了起来。
“喂，董耘？”她周围的声音有些嘈杂。
“你在哪里？”下意识地，他脱口问道。
“我在书店，”她说，“有好几个居委会的大妈正在劝孔令书参加‘友谊杯街道知识竞赛’。”
“……”董耘捏了捏眼角，叹了口气，“去参加那个比赛能得到什么？”
“不知道，”她苦笑，然后又问，“找我什么事？”
“我……”他一下子有点迟疑，像是在犹豫该不该问出口，但是看了看趴在墙角的那只馋狗之后，他决定鼓起勇气，“我想你问你是不是还在生我的气？”
电话那头的邵嘉桐似乎对他的问题很惊讶，因为她先是沉默了一下，然后传来风铃的声音，接着她的周围变得安静下来，他猜是她躲到书店外面去了。
“你还在吗？”她的声音听上去沉浸而温和。
“在。”他的声音却有些哑。
她轻轻地叹了口气，说道：“不管你信不信，我现在真的没再想过生不生气的问题。也许一开始我确实是很生气，但是……时间会让人平静下来。”
董耘站在窗前，看着这座不夜城，落地窗上倒映着他的脸，他看着那张脸，，有些挫败地说道：“对不起。”
“？”
“无论如何，我觉得我欠你一个道歉——可能也不止一个。总之……”
说到这里，他忽然有点哽咽，一种难受的情绪淹没了他，让他几乎说不出一个字来。
电话那头也沉默着，但是他能听到她的呼吸声，比刚才更沉重。
“总之一切都太迟了对吗？”
说完，他屏住呼吸，觉得自己甚至能透过毛衣和衬衫听到自己的心跳。
“不，”不知道过了多久，电话那头的邵嘉桐开口道，“至少我并不恨你。”