古人常说，读万卷书，行万里路。
在信息通讯不发达的时代，读书和游历是见识世面，丰富眼界的最好方式。
尤其对于擅长写现实主义风格的文人们，只有耳濡目染古今绝学，亲眼目睹天下悲喜，才能诞生优秀的作品。
唐朝中晚期诗人张籍，便是这样的代表。
张籍是一位现实主义诗人，相传他最崇拜的诗人是杜甫，曾经将杜甫的诗作烧成灰烬后食用。
意为吃了杜甫的著作，肚子里的墨水也可以让他自己写出如杜甫一般优秀的作品。
虽说此事在历史上不可考，但张籍诗作风格的确类似杜甫。
直接地写明真实生活中的酸甜苦辣，犀利且深沉地表达如安得广厦千万间一般的愿望。
提起张籍，他在群星璀璨的唐朝诗坛中算不得出名人物，也没有什么留给后世瞩目的政坛成就。
但是他在自己生活的几十年里，文学才能是声名远扬。
多位诗词大家与其交好，对他的作品称赞不绝，这和他丰富的人生见识和经历有很大关系。
可以说在他的一生里，一程程山水，一段段年华，都在造就着出色的现实主义诗作和他自己丰富的生命旅程。
“张籍出身非常贫穷，少时就四处游学飘泊，学成后还前去长安寻求改变命运的机会。”
“虽然他天资聪颖且勤勉好学，但由于出身太低，且无人引荐。”
“最后是好多年下来，功名和学业都没个着落。”
“从那以后，张籍就开始了用脚丈量世界，边走边思考生活的状态。”
“他这段时间的游历生活，看到的是民间最真实的喜乐和疾苦。”
“品尝的是世间最真实的酸甜苦辣，这个时期他的作品多以描写游历沿途所见所闻为主。”
“虽说张籍的游历生活眼中不乏美景，但是也看到许多辛酸苦楚。”
“彼时，中原地区战争频发，百姓徭役加重。”
“牛群和壮丁都被用来充军前线，底层人民的生活苦不堪言。”
“张籍借牧童童言无忌的话语，揭露当时的黑暗和百姓生活的疾苦。”
“张籍类似的作品还有在《征妇怨》中描写家中唯一男丁，被迫参军后战死沙场留下妻子和遗腹子无人照料的惨状。”
“当看到因战争和政治黑暗而带来的那么多民间苦难，张籍内心触动。”
“张籍四处游历的这几年是他渴望求取功名却事事不如意的阶段，从他的诗作来看，他走过多地。”
“他这一路的所见所闻，对于一名现实主义作家来说，是一笔重要的财富。”
“他这一路上看到的民间百态，人情冷暖，也让他笔下多了一份慈悲和追求和平的心态。”
“张籍游历时在不同城市留下诸多优秀诗篇，他在诗坛的名声也逐渐开始响亮，其中最著名的属他在洛阳时写下的思乡之作《秋思》。”
“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”
“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”
“在这首《秋思》中，一封家书承载的思念和不安让张籍写得情深意切。”
“这首诗让张籍在自己家乡的诗名更甚，虽然他仍然没有考取功名，也未谋得个一官半职。”
“但他的名声吸引来了著名诗人孟郊，后来孟郊又向韩愈引荐了张籍。”
“韩愈，他是改变了张籍一生命运的贵人。”
“韩愈这个人，性情豪放，广结好友，他对张籍的才华非常认可。”
“据传韩愈还收了张籍为学生，虽然张籍比韩愈还年长几岁。”
“韩愈和张籍相识的第二年，张籍经韩愈推荐参加科考考取进士。”
“这时的张籍已经超过三十岁了，本以为这个漂泊多年的寒门子弟往后可以安稳工作生活了，却不曾想他的生活还一直处在困难模式中。”
苏轼：张籍在诗坛有重要影响力，一个人走过的路，就是他看过的世界。
世人皆爱春江月夜的初唐和天生我才必有用的盛唐，却很少梦回天子九逃的中晚唐。
可是，在唐朝二百八十九年的历史中，颓靡的中晚唐也依然有我们难以忘却的情怀。
一双笋鞋，一根藤杖，成了诗人张籍在乱丝密网的中唐踽踽前行的依仗。
竹笋制成的笋鞋，简单而易得，也很实用。
张籍的一生也正如笋鞋那般卑微而又充满韧性。
张籍一生坎坷，33岁中进士却未能做官，40岁才勉强吃上国家饭。
因工资低看不起病，还当了10多年的瞎子。
50岁后，生活才安定，职业生涯稍微有了起色。
他是诗人中的另类，但他更是中晚唐文人的缩影，历经千帆，却依然坚定自我。
诗人张籍小时候是杜甫的铁杆粉丝，把杜甫的诗烧成灰。
然后将灰和蜂蜜拌在一起，定时定量，每天早上吃3勺。
有一次，朋友去家里看他，看到张籍的举动。
朋友听了哈哈大笑，直说张籍痴人一个。
或许是年少时疯狂的吃灰，张籍的这首《秋思》也颇有些杜甫的韵味，在一众写秋思的诗词中脱颖而出。
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
一封家书，都交给信使了。
可是在送信人要走的时候，又重开家书，唯恐有没说完的话。
这种看似平常的小事，却满含真情，饱含对亲人家乡无限的思念。
安史之乱后，大唐衰落，杜甫从没有哪一刻认识到儒家思想的重要。
如果没有儒家思想君臣的约束，地方不听中央，国不是国。
杜甫对儒家思想的虔诚也影响着诗人张籍，他对杜甫每饭不忘君很是认同，张籍也一直在坚定地维护拥护中央。
杜甫知人情，关心民生疾苦，对百姓艰苦的生活抱有极大的同情，这种忧国忧民的情怀也深刻地影响着张籍。
“张籍中了进士后，五年内没有被任任何官职，依旧是四处奔波。”
“最后勉强谋得一个太常寺太祝的职位，官职九品，典型的芝麻官。”
“这个芝麻官，张籍一做就是十余年。”
“在这期间，他的生活丝毫没有起色，依旧是穷困潦倒。”
“加之患上了眼疾，他的诗作中充满了对自己生活的无力和无奈。”
“张籍曾经这样描写自己的经济状况，老大登朝如梦里，贫穷作活似村中。”
“好不容易一把年纪做了点官，却依旧如村中野夫一般贫穷。”
“他在《早春闲游》中讲述了自己因贫困和患病，常年不出门的窘境。”
“偶尔遇到早春美景，也只能勉强去看一看，他的生活状况连欣赏景色的能力都成了奢望。”
“若说早年间四处游历的张籍虽然也是漂泊异乡，但起码仍有康健的体魄可以跋山涉水。”
“而如今的张籍，位居末流官职，仕途看不见希望。”
“微薄的收入无以养活家庭，自己的身体每况愈下，仿佛永远走在命运不偏爱的轨迹上。”
“幸运的是，虽然此时的张籍只是个九品官。”
“但是他在当时诗坛的影响力颇为显著，孟郊、韩愈、白居易这样的诗坛大家都是他的好友。”
“好友们不仅对张籍的文采经常表达赞许，也时常对他眼下的困局表达着真心的安慰。”
“这些人生低谷时的友情总算是张籍的一点慰藉，也是他这个时期的作品中难得看到的一些温暖。”
“无论是天气的阴雨和黑夜的漫长，还是残破房屋中的漏风漏雨，生活中的一切烦恼和孤寂都韩愈都可以理解。”
“于张籍而言，韩愈不仅仅是仕途上的贵人，更是可以吐露真心的知己。”
“除此之外，张籍的很多好友也都写过诗作表达对他壮志难酬的不满和安慰，其中最著名的是白居易和孟郊。”
“孟郊在《寄张籍》中直截了当地表达了对张籍处境的不满。”
“他认为这样的有才之士却从未见过天子，住在偏远地区远离宫廷，也远离朝政，生活得像个瞎子一般。”“但是他又反过来劝说张籍，虽然眼下壮志难酬，不然就先养好身体，静待来日的机遇。”
“白居易在《酬张太祝晚秋卧病见寄》中也感慨张籍生不逢时，历尽坎坷。”
“表明张籍的才华被埋没，更是表达对张籍官职太低，看不到出头之日的不满。”
“这十年的太祝生涯，张籍看遍了人生冷暖，世态炎凉。”
“无论是物质生活还是精神抱负，永远处在贫瘠且挣扎的状态中。”
欧阳修：张籍踏入仕途之前遇到了两个最重要的贵人，一个是孟郊，一个是韩愈。
在唐朝，要想入仕为官，除了科举考试，还需要有达官贵人的举荐。
30岁的张籍终于在和州见到了孟郊，这一年，是孟郊最为得意的时光。
46岁的他，终于考中了进士，实现了春风得意马蹄疾，一日看尽长安的愿望。
两年后，孟郊给张籍引荐了另一个重要的贵人——韩愈。
在汴州，孟郊把张籍介绍给了韩愈，韩愈慧眼识才，他也很看重张籍。
次年，33岁的张籍终于考中了进士，而那一年韩愈恰恰是汴州进士考官。
韩愈曾写千里马常有，而伯乐不常有，而对张籍来说，韩愈就是伯乐。
于张籍而言，韩愈是亦师亦友的存在。
在张籍命途艰难的人生中，找工作、升职，都有韩愈的身影。
而韩愈在走向人生尽头的时候，身边也依然有张籍的陪伴。
两人心心相惜，在韩愈流传下来的唐诗中与张籍有关的就有二十多首。
中了进士，并不意味着就仕途顺畅。
张籍考中进士之后，等待他的却是厄运连连。
及第归乡后，母亲病丧，可守丧结束的张籍也没有等来朝廷的委任。
没有工作，没有收入来源的张籍甚至吃不上饭，只得向邻居借米，生活极度拮据。
一直到6年后，终于当了官，有了工作。
但拿着微薄的工资，养家还是极度艰难。
贫穷有时候是最大的病，它会引起一连串连锁反应。
因为没钱看病，张籍的身体越发不好，甚至患了严重的眼疾。
当太祝的这十年，是张籍人生中最为穷困、悲凉、辛酸的岁月。
朝廷对张籍不管不问，更是让张籍痛心，他还一度因眼疾而罢官闲居。
疾病缠身，空有一身才华却得不到施展，张籍的内心可想而知有多郁闷？
苦难的人生，只要撑过去，或许就是天晴。
“张籍人生的道路中，也许他短暂走过中举的喜悦。”
“但是更多地，是走在了郁郁不得志的苦难中。”
“他人生的这些格外困难的经历，也让他的诗作有了更多深沉和内涵。”
“张籍的坎坷人生总算后来迎来一点起色，又是在韩愈的推荐下。”
“张籍任职国子监广文馆博士，后又升国子监司业，官职从四品。”
“可以说曾经的九品芝麻官，总算熬出了头。”
“然而，张籍过去的这番经历，让他早已形成了宠辱不惊的性情。”
“他见过生活最苦的样子，如今也有了转机的模样。”
“一起一落中，他的内心经历着波折，但终是归于平静。”
“张籍在国子监任职时，平卢淄青节度使李师道曾向他抛来了橄榄枝，希望张籍为自己所用。”
“李师道可是炙手可热的人物，割据一方，家财万贯。”
“白居易是因上书要严惩刺杀宰相武元衡的凶手才遭贬谪，而此案的凶手，就是李师道，可见此人当时行为影响力巨大。”
“当时李师道在四处拉拢、收买有才之士，企图壮大自己势力。”
“这样的邀请，仿佛是把人的两脚分别踏了天堂和地狱。”
“一面是臣服于李师道，那必然是金银财宝不在话下。”
“另一面是得罪了李师道，那下场可能要和武元衡一样了。”
“面对如此两难，张籍的反应，是写下一首看似有关男女之情的《节妇吟》，这也成了张籍的代表作之一。”
“这是一首有夫之妇遇到其他男子追求时的拒绝诗，其实也是张籍委婉拒绝李师道的过程。”
“张籍过去几十年的人生阅历早已不在意那些身外之物，他一路走来怎样艰苦的日子没见过，怎样的挫折没挨过，自然不会被李师道的衣炮弹吸引。”
“同时，他的这首《节妇吟》是借助写男女之事来委婉拒绝，也算是没有直接得罪李师道，大概也是他见多识广后的处事方式。”
“张籍的这一生，若是用一个字概括，大概就是穷。”
“少时穷着游走四方，中年穷着走过官场浮沉，老年时也是穷着归隐山水之间。”
“然而，他虽然经济上穷困，但从某些角度来说他的精神上十分富有。”
“他读过万卷书，行过万里路，走过人生崎岖起伏，见过世间苍生冷暖。”
“这让他写出了更真实，更深刻的作品。”
“这让当时的同行和品读诗词的后人，都在惊叹着他笔下塑造的生活百态。”
辛弃疾：困窘艰难的生活没有压垮张籍，反而让张籍对现实民生有了更多的体悟与思考。
脚踩笋鞋，手拄藤杖，张籍用10年，才走出泥泞，晚年的张籍迎来了事业高峰期。
50岁的张籍转国子监助教，目疾初愈，几年后又任秘书郎。
55岁，受韩愈荐为国子博士，迁水部员外郎，又迁主客郎中。
晚年时期的张籍，官越做越大，但仍然兢兢业业，对后辈也多有提携。
晚年的张籍，因文名颇盛，在职场中也遭遇挖墙脚，节度使李师道欲重金纳张籍为幕僚。
这是明晃晃打张籍老板的脸，却也是对张籍能力的肯定。
晚唐时期的唐朝，中央权利极度萎缩，已经控制不住地方了，各地节度使拥兵自重。
当时的很多朝廷重臣包括一些文人，为了生计都投到节度使门下。
淄青节度使李师道，一时权倾朝野。
他暗杀宰相武元衡，拉拢朝廷重臣文人，颇为嚣张。
李师道想拉拢张籍为自己所用，张籍作为韩愈的大弟子一心拥护中央，自然反对藩镇割据。
可李师道权势滔天，断然拒绝恐怕小命难保。
张籍采用的方式比较委婉，他给李师道写了一首诗，婉拒了他的邀请。
表面虽是一首爱情诗，讲了一个少妇拒绝被撩的故事。
错误的时间遇见对的人，只能相忘于江湖。
虽然对你也有感情，但很抱歉，我已经结婚了。
但它的背后却是一首表达诗人不事二主的执着。
文人多有傲骨，大多秉承一生只侍一君的气节。
中晚唐时期的唐朝，整个国家就像病了似的，这段时期的诗人内心都特别煎熬。
在这样的一个环境下，坚持自己的人格，又能保全自己，是很难的。
工作不稳定、工资微薄，没钱看病，贫困拮据是中唐诗人张籍一度的写照。
他在困境中挣扎，于时代中悲鸣。
王安石曾评价他的诗看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。
但张籍的人生也是如此，每一步都不容易。(本章完)