梁越只是想跟他多待一会儿, 于是顺理成章地不走了。
池曦文没有管他，说：“那你安静一些，我还要写论文。”
梁越：“……”
梁越低声说：“好, 我保证不吵。”
他迅速安静下来, 梁越注视池曦文的侧脸，微微失神。灯光照在池曦文脸上，勾勒出他专注工作的神情，长睫在眼镜镜片下若隐若现。
池曦文已经飞快地进入状态, 总结观察报告, 并攥写成论文格式。
梁越发现现在完全颠倒了, 以前是他让池曦文安静不要吵他，池曦文说保证不，但会在他面前走来走去，以让他分心。
梁越那会儿觉得他这样总让他分心所以很烦，他是真怕自己扰乱池曦文思绪, 害得他也觉得自己烦，于是十分安静地待在一旁，用池曦文带的ipad看数据，过了半小时，他发觉池曦文水杯里没有水了，于是主动起身给他倒水。
房间里没有瓶装水了，于是梁越打电话要。
池曦文受到干扰，从屏幕上方抬首, 看到梁越穿着酒店的浴袍，倚靠在床边打电话, 面容被床头灯的柔光照亮，显得异常温和。那个曾经总是忙碌、不耐烦的梁越, 现在却为他倒水、守在他身边。
床头柜上还放着两个高脚杯，里面装着他四年前买的葡萄酒。池曦文就抿了一口，他不能多喝因为要写论文，怕喝多了失态，梁越那杯已经空了。
过了许久，池曦文终于忙完了手头的工作，伸了个懒腰，起身去洗澡。
梁越看他关电脑，迅速坐起身问他：“你忙完了么？”
“今天完了，明天再改。”池曦文进了浴室。
浴室的门轻轻关上，水声淅淅沥沥地响起，浴室帘拉得紧闭，只透光不透人，水声浮现在梁越的耳畔。
大约十五分钟左右，池曦文穿着睡衣出来，头发湿润带水，睡衣是池曦文网购的法兰绒玉桂狗，梁越挪开空间说：“床我帮你暖好了。”
池曦文看着他没说话，然后转身去浴室吹头发。
很快，梁越跟着进来，接手池曦文手里的吹风机：“我给你吹。”
池曦文没有抗拒地松了手，低下头，梁越手指拿着风筒，温热的风轻轻吹拂着池曦文的头发。池曦文垂首显得格外安静。梁越专注地替他吹干湿润的发丝，指尖划过他柔软的发间，动作极其轻柔。
“还像以前一样。”梁越出声。
池曦文听不见。他微微闭着眼，任由梁越替他忙活，耳边只有吹风机的低鸣声，盖住了房间里的一切其他声音，仿佛全世界都只剩下他们两人。尽管如此，池曦文却能清晰地听到自己的心跳声，砰砰作响。
梁越的动作让他感觉到一种熟悉的温柔，他曾无数次感受到梁越的这种爱，无法抵挡地沉沦在其中。
所以池曦文突然动了动，轻轻地靠向了梁越。温热的风还在继续，而池曦文已经将头靠在了他的胸前。
梁越愣了一下，低头无法看见池曦文的表情，只知道他挨了过来，沐浴露清香顺着热风飘到梁越的鼻尖，带着一点果香的清甜。梁越心底软化了，手上动作未停，依旧细致地替他吹着发梢。
池曦文这时什么都听不见。他想起其实以前梁越也会这样帮他吹头发，但只是偶尔，不总是经常。池曦文总是为他有时的包容和浓烈温柔的爱所屈服，当时的每一个瞬间他都觉得梁越爱他，所以他只会越发深陷、无法自拔。
池曦文大概在他身上靠了一会儿，梁越身上有让他没法去抗拒的温暖气息，或许是体温，也或许是别的，随即他缓缓抬手抱住了梁越的腰。
梁越一下感到非常意外，呼吸都凝固了几秒。
好像什么都没变。
他们还是互相爱着对方、熟悉对方，池曦文言语再冷淡，却还是依赖着他。
头发吹干了，梁越单手搂住池曦文，另一只手将风筒安置在原位，旋即空出来的手放在控制的后脑勺上，没有让他因为声音的停止而移动。
池曦文很安静，一动不动的，似乎只是想抱抱。
梁越知道，也只是抱他而不做其他的。
池曦文像个娃娃一样，听话、安静，梁越抱他去床上，暖过的那半边床又冷了下来，梁越拧开床头阅读灯，昏暗的光线将两人的轮廓映得温暖柔和。
梁越低着头嗅闻着池曦文身上的果香味道，声音沙哑低沉：“宝宝……”他的声音充满宠溺与无尽的柔情，心脏仿佛被什么温暖的东西填满了。他不知道自己有多久没有这样抱着池曦文了，久到他自己都快忘了这种心软的感觉。
梁越开始低头吻他的鼻尖，池曦文便轻轻地发抖，梁越动作温柔得要命，吻他的嘴唇，隔了太久但还是对他熟悉，专注而缓慢，唇齿间湿润地纠缠在一起，潮湿而开始加剧。
池曦文眼睛闭得紧紧的，只剩睫毛在颤。鼻梁两边有轻微的眼睛托的印，像两颗月牙。
梁越的爱重新回来了，在池曦文心里滋生，非常迅速地让他失控，手指抓在梁越结实的背肌上，梁越于是低头用牙齿咬池曦文可爱玉桂狗睡衣的纽扣，但失败了，他便开始用手解。
酒店房间里开了暖气，在十一月末的季节里十分温暖。
池曦文确实没有什么定力，侧头躺着，感受到非常久违的想要，但梁越在几分钟后，从被子里钻出来，黑发凌乱嘴唇红而湿润，手还留在被子里握着他，问他：“宝宝，你吃的药有副作用？”
池曦文看着他，没办法否认地点头。
“今天马修问你吃的什么药，我听见了。”梁越不是医生，但当初为了安抚池曦文的精神疾病，这方面的知识他也知道不少。一部分药品会抑制生理反应。
刚好池曦文吃的氟西汀就是这种。
梁越没有多问，因为显然池曦文不想回应这方面问题，神情已经开始有些难堪了，推开他对他说：“算了……梁越，药我慢慢戒掉，没办法一下就不吃的，要缓几个月。”
如果他状态便好，自然可以顺理成章地戒掉。
梁越不肯死心地又尝试了一会儿。他以前是没有怎么给他口过，技术自然谈不上，但池曦文的确毫无反应，梁越便出来拿手机查了会儿资料，池曦文已经想睡了，但梁越查资料只查了两分钟，旋即把他抱到身上来，单手拉开酒店抽屉，用了里面的付费用品。
由于池曦文的反应只依赖于局部的神经刺激和对前列腺的压力，氟西汀的作用则是通过血清素调节，二者不同，梁越对他的身体了如指掌，可池曦文的反应显得有些生涩，好似是很久、很久没有用过了，说疼和胀。
他不适应。
梁越没有试图探究他和李夏煜到底发生过没有，没问，不想问，更懒得比较。他问的是：“明天几点去动物园？”
“早上十点过去……那会儿才开门。”池曦文在慢慢适应他。
“十点么？好。”
梁越一边亲他的脖颈一边有所放缓动作，对他说：“我爱你。”
池曦文迅速地睁眼看他。
梁越硬朗的眉眼被灯光染得十分温柔，回答：“不是你的安全词，只是我爱你。”
池曦文没有说话，黑色的眼睛显得湿润，眉间轻轻地蹙着，也许是不适应和微量的疼痛感，也许是知道了他爱。
梁越也没有再多说，只是低下头，再次吻住了池曦文，一只手和他十指相扣着，握得非常用力。他的吻也变得更加急切，仿佛想通过这种方式告诉池曦文，他从未停止爱他。
两个人的呼吸逐渐交织在一起，潮湿和黏腻气息弥漫在房间里。
一个小时后，梁越给池曦文冲了澡，重新给他裹上干净睡衣，打电话让礼宾来换床单。
礼宾回答他：“先生，housekeeping已经下班了哦，我可以送床单过来，您自己换一下好吗？”
梁越微微皱了皱眉，但还是平静地回答：“好的，麻烦了。”
池曦文用并不抱歉的语气说：“对不起，这不是你的套房了。”
梁越侧目：“我换就好，你歇着。”
池曦文点点头，倚靠在沙发上，身体蜷缩在柔软的扶手上，两只脚松松地踩在沙发边缘。眼神中透出一丝倦意，但仍然跟随着梁越的每一个动作，看他那一点不熟练的换床单动作。床边的灯光柔和地洒在梁越半裸的身上，映照出他结实背肌和宽阔的肩膀。
但最后他还是做好了。只要不是傻子，怎么会学不会做家务。
梁越没有给池曦文下地的机会，还是抱他到床上，池曦文摇头：“梁越，我不是小孩儿。”
梁越说：“像小孩一点挺好的，我只是想多抱抱你。”
池曦文有点疲倦，嘟哝说想睡觉。他声音是哑的，皮肤和手都是最柔软的。梁越伸手关灯，将他紧紧搂在怀里。三年半来，他从未有过这种安稳的时刻——终于，池曦文不再是他梦里模糊的身影，而是真实的温暖。
池曦文很快睡了过去，不需要安眠药地在他怀里缩了缩，熟悉的温度、熟悉的味道让他不自觉地贴近梁越。
池曦文的头发柔软地贴在他胸口，轻轻挠动着他的皮肤。梁越几乎不敢动，怕自己的动作会打扰到池曦文。煎熬了很久后，黑暗的房间里只剩他们此起彼伏的呼吸声。
翌日晨，池曦文去动物园上班，梁越回家远程办公，亚太公司也有少量的跨国业务，梁越正好有事要做，和池曦文互不打扰，隔一会儿发个消息，梁越秒回，池曦文不秒回，他目前生活在摄像头下，个人自由和隐私要放在一边，到池曦文快下班的时间，梁越就让司机送他去动物园接人。