2014年10月8号，国庆假期结束的第二天。
仝姝顶着一张火辣辣的右脸往教学楼走。
昨天晚自习课间，仝姝听见前排两个男生讨论班里谁的奶子大，说英语课代表穿的是粉色挂脖内衣，肯定私下里骚得一批。
“说实话啊，我觉得肖瑶的最大，看着得有d，波涛汹涌啊。”
痘痘男抻着脖子往第一排肖瑶坐的位置望了一眼，接着龟缩起来，躲在摞成墙的练习册后面，跟旁边的毛寸男说道。
为了表现得更直白些，还用手在胸前掂了两下。
“估计揉揉更大。”毛寸男笑着接了一句。
仝姝在后排听着恶心，掏了掏耳朵，弹在痘痘男的校服上。
“你可以回家揉你妈的。”
课间难得安静，仝姝嗓门也不小，一句话就引来的全班人的目光。
“我操你妈，你他妈傻逼吧。”靠窗坐在里侧的痘痘男脸一下子涨得通红，成片发炎的痘痘甚至红到有些发紫，“腾”地一下从座位上站起来，拿起桌子上的课本就往仝姝头上招呼。
仝姝侧身躲了过去，她也不是吃素的主，双手举起椅子就往下砸，把对方连人带桌子掀翻在地。
毛寸男带着班主任从办公室赶来的时候，痘痘男已经被仝姝用椅子死死地压在地上，身下是一地散乱的课本，嘴里“疼”“疼”叫唤个不停。
今早八点，陈丽萍如约而至。
仝姝挨了亲妈两巴掌才把她送出校门，回教学楼的时候第二节课还没结束。她就蹲在楼梯口的角落里等着，打了下课铃后往教室的方向走。
“哐啷”一声，教室后门被一脚踹开。
班里的其他人都已经去跑操，教室的最后一排，她的座位旁边，多了一个人。
那人听到这声巨响，自然也看见了她。
仝姝昨晚去台球厅上班，一整夜没合眼，全凭一口气吊着，现在困劲儿上来，摇摇晃晃地走到座位旁边。
“你好，我叫万里。”
男生看着她，出于礼貌，主动自我介绍。
仝姝点点头，没看他，一把拉开椅子，埋头就开始睡。
仝姝睡了整整两节课，直到中午放学才醒。
放学铃比下课铃响得久一些，仝姝被吵醒的时候脑子还是懵的，她习惯枕着胳膊睡，小臂已经麻木得没了知觉。
她呆坐着，渐渐回过神来，张望了一圈空荡荡的教室，又抬头看了眼黑板上方的挂钟，这才意识到已经放学了。
视线收回的时候，眼角的余光忽然注意到旁边多了个陌生人。
她猛得从椅子上弹起来，桌椅被带得哐啷啷一阵响。
“你谁啊？”她站在过道上，一边揉捏着胳膊，一边警惕地看着对面的男生，眉头蹙起。
万里正在用手机打字，是最新款的白色iphone4s。
闻声只掀掀眼皮瞥了她一眼，并不说话，继续低头打字。
他哥万钧今早来办理的入学手续，这会儿问他在学校还适应么。
万里咬了咬牙，为了不让他哥担心，把编辑好的消息全删了，只回了一句。
【还行。】
说实话，男生看起来白白净净的，挺文气，不像有攻击性的样子，她便又坐了回去。
刚睡醒的时候，人的骨头还软着。她整个人趴在桌子上，打了个哈欠，单手托着腮看他，换了个友好些的语气问道。
“我叫仝姝，你是新来的？你叫啥？”
几分钟过去了，始终没等到答复。
比起动手打架，这种刻意的无视更让她不舒服，显然对方根本没有把自己放在眼里。
她有些火了，不耐烦地吆喝起来，“你他妈哑巴啊，问你也不说话。”
万里这才把手机收好，转头看向她，眼神淡漠，脸上没有多余的表情。
这副鬼样子落在仝姝眼里就是赤裸裸的挑衅。
她是省实验出了名的“毒瘤”，抽烟，喝酒，逃课去网吧都是小事，她在校外打起架来都是不要命的架势，人看着瘦，但是力气大，出手又狠。学校里没人愿意跟她说话，生怕沾上一点腥。
万里这样的，她也是头一个遇到。
可村里有句老话，会咬人的狗不叫。
仝姝心里也有些打鼓，又怕丢了面子，只能硬着头皮上。
于是她一把攥住万里的校服领子，蓝色领口被扯得变形。
“松开。”万里面无波澜，眸子深了深，抬头直视着她的眼睛，声音冷冽。
“我要是不呢？”仝姝手上再一用劲，万里整个人被拽着往前移动了一下。
两个人离得很近，甚至能清晰地感受到对方鼻腔呼出的热气。
她又拽了拽，发现有点不对劲，视线往下扫了一眼，这才注意到眼前这个少年正坐在轮椅上。
“原来是个瘸子。”仝姝忽然松开手，眉眼也轻快了些，一副懒得跟他计较的样子。
万里听到这句话，脸色瞬间变了，薄唇抿得没了血色。
“你叫什么名字？”
她拖着椅子主动往万里跟前凑了凑，语气缓和了不少。
仝姝从小在村里跟着爷爷奶奶长大，仝海波是独生子，老两口就她一个孙女，对她自然是好。她奶奶也是常年坐轮椅。褥疮，肌肉萎缩，关节疼，整宿疼得睡不着，在她小学毕业那年得癌症死了，后来就再没人对她好过。
万里扭过头看着窗外，丝毫没有要搭腔的意思。
仝姝也不着急，后腰往椅背上一靠，索性翘起二郎腿在他跟前坐着，一副“看咱俩谁能耗过谁”的架势。
他最终还是没犟过仝姝，从小到大学到的良好教养没有告诉他应该怎么应付无赖。
十分钟后。
“万里。”
两个字冷冰冰的，没什么温度。
“三峡千山暗，终南万里春。是这个万里吧。”
“巫峡.....”
万里忍不住纠正。
仝姝夸张又敷衍地点了点头，本就成了一坨鸡窝的黄毛经过这么一甩显得更凌乱了些，估计也没听进去他说什么。
“咱俩换换，以后你坐外面，这样进出方便。”仝姝开始收拾起自己的桌子。
“嗯。”
他刚做完截肢手术，恢复期还不方便穿戴假肢，目前只能坐轮椅。
听班主任说这个他这个同桌的入学成绩是全年级最高的......
女生一头短发，发根处长出一截黑色，其余的地方黄得晃眼。
发尾边缘处参差不齐，看样子是自己剪的。
个子高，脸却很小，窄窄的一张。五官锋利深邃，眼下有淡淡的雀斑，看着不像汉族人。刚睡醒，眼皮有些肿，侧脸还印着两道鲜红的压痕。
班主任估计也心虚，只说句她入学成绩高，其他的一个字没提，承诺等过几个月可以不用坐轮椅了再给他换位置。
不过他倒挺喜欢这样的人，外强中干，喜怒哀乐都写在脸上，相处不用费心思。
大概是察觉到了他探寻的目光，仝姝转过头来，正好对上他的视线，随口问了一句。
“你的口音听着不像本地的。”
“以前在南方上学。”
仝姝又从头到脚打量了他一遍，点点头。
她长这么大还从没出过q市，提到南方她就自动联想起网络图片里见过的江南水乡。黑瓦白墙，冷冷清清，倒是像他这副样子。
换好位置，万里的手已经放在了两个轮子上
仝姝两节课在外面挡着，他连个上厕所的机会都没有，“可以让一下吗，我想出去。”
仝姝侧身让开。
万里刚做完手术不久，轮椅用得还不熟练，用力推了半天才刚刚到教室门口。
“你要去哪？”仝姝从后面追上来，轮椅靠背的把手已经被她握在手里。
“你放开我！”万里一张俊脸早就憋得通红，这下是真的急了，回头大声道。
仝姝忽然明白过来。
“去厕所？”
还没等万里回答，她猛地一用劲，推着万里在走廊上跑起来，风刮在仝姝的脸上，她跑一会儿就欢呼一下。
跑到走廊尽头的拐弯处猛地来了一个漂移，稳稳地停在了厕所门口。
“完美！”仝姝对自己的“停车”技术很满意，拍了拍轮椅，“到了，去吧。”
厕所门口有三级台阶，不高不矮，却正好让轮椅上不去。
万里坐在轮椅上缓了两秒才回过神来，手从侧面摸索出来一个可以伸缩的肘拐，支在地上，打算起身。
“哎哎哎，这刚打扫完，地上全是水，你用拐杖保准摔倒。”
仝姝说着，把万里的拐杖拿过来夹在自己腋下。
“以后换个腋拐吧，夹胳肢窝下面那种，那种安全。”
那时候两个人的个头差不多高，仝姝抬起万里的一只胳膊放在自己的肩上，就像她以前扶奶奶上厕所一样。
整个过程如行云流水，极其自然，万里甚至没有反应过来怎么拒绝。
“蹦，慢点蹦。”
大课间学生都去跑操了，厕所没人。
万里忽然站在门口不动了，半低着头，黑色碎发垂在额前，俊脸微红。
“你出去吧，谢谢。”
仝姝这才抬头看了一眼，她忘了，是男厕所。
耳根一热，忙把拐杖塞进他手里。
“我……我就在外面，有事叫我。”
/
后来的日子里，谁也没想到，两个性格完全相反的人相处起来竟然意外地和谐。
晚自习，一页练习册的纸张被他掀起来，夹在手里还没来得及放下去，仝姝突然鲤鱼打挺一样坐直身子，盯着他的手看。
“翻页的声音太大了吗？”他停下动作，问道。
“嗯。”
“抱歉。”
仝姝没说话，只是换了个方向趴下去，继续睡。
她上课依旧睡觉，下课十分钟前会准时睁眼，问问万里要不要去厕所。
最开心的当属各科任课老师，既解决了万里的问题，还能少看见仝姝几分钟。
万里除了去洗手间，通常不离开座位，接水拿作业都是仝姝代劳。
长相好看的人在学校里很容易出名，万里也不例外。课间，教室后门边总是挤满了其他班的人，老师来了才轰一下散开。
倒不是对残疾人有多么好奇，十个人有十一个都是冲着他的那张脸来的。
直鼻，薄唇，轮廓立体，一双眼睛长而深邃，双眼皮精致细窄，随着眼尾的弧度微微上挑，眼睑下有一颗极小的痣。
是很漂亮的长相。
班里来找万里搭话的人也很多，她无聊的时候会趴在桌子上装睡，偷听他们讲话。
万里在初三那年从上海的国际学校转学到省实验的初中部。即使是在不缺各路二代的省实验，他在初中时也已经是学校里的风云人物。
长得帅，成绩好，家境好，弹得一手好钢琴，围棋是国家二级运动员，在校篮球队当控球后卫。
听肖瑶说他爸好像还是个当官的，省里的官，具体是什么职位她倒不记得。
他身上的光环越多，缺失这半条腿也变得愈发令人惋惜起来。
仝姝却有些阴暗地觉得这样才好，才显得真实，不至于完美到炫目虚幻，让人看一眼便觉得烦躁。
她后来才知道，他在瑞士出生，地理课本上的照片很多都是他早就亲眼见过的风景。
在她无法想象亚热带常绿硬叶林的叶子应该是什么样子时，万里伸出手掌对她说。
“就是这么大的冬青叶子，叶片肥厚，指甲敲上去有坚硬的响声。”
一片叶子足以挡住燃烧的夕阳，让他在塞维利亚的西班牙广场静静地看完一曲弗朗明戈，再将硬币投进演出者的帽子里，震荡出清脆的声响。
既是同桌，上课前，下课后偶尔也会聊两句。两个人都不是爱说话的性格，但她会问很多问题，他知道的便也会回答。
但她从不过问他的私事，不是很少，而是从来不。
自从少了半条腿以来，他已经有些疲于被观察。礼貌只是社交的面具。身体健全时，他对旁人并不关注，甚至见过很多次面的人的名字都懒得去记。
从小的耳濡目染让他早就知道，漠视是中心者独属的权力。于是他也接受得心安理得。可现在却像是报复般，要执拗地用同样的眼光观察回去。
他试图观察到她眼底阿谀又轻蔑的弧光，礼貌的微笑里藏着的不屑。
可他失望了。这种失望却令他有些惊喜。
她从来不问他的腿怎么了，为什么回q市上学，家里是做什么的……
她只是问挪威的鲨鱼肉好不好吃，极光是什么样的，座头鲸跃出海面时会不会溅起很大的浪花。
对别人隐私有边界感的人，对自己的隐私恐怕早就筑起了一道长城。
事实证明也确实如此，仝姝聊天时很少提起自己的经历，万里除了知道她是哪儿的人，多大，叫什么名字，其余的一无所知。
没有装作不在意的卖弄和炫耀，也没有刻意丑化博取关注，没有悲伤也没有喜悦。像对话机器人，问什么就答什么，不想回答的时候就直接拒绝。
话语是带着情感的，而情感又有着不一样的颜色。
这样看来，仝姝前十四年的人生是一团透明的空气，却恰到好处的让他在密不透风的怜悯和遗憾中得以喘息。
仝姝当然不知道万里是怎么想的，她也不是很在乎。
她只把万里当成一扇四方形的天窗，窗外有瀑布，雪山，黑脸小羊。
总之不是黑漆漆的漏雨的屋顶。
而他残缺的那条腿，成了她自信的隐秘来源，也成了自卑唯一可以逃离的出口。
在她为数不多醒着的时间里，万里成了她的好伙伴，当然，只有仝姝自己这么觉得。
学校在非放学时间不允许学生随便出校门，仝姝从前都是钻小树林的狗洞，翻后门的铁丝网，谁能想到从天而降一张万能通行卡。
校门口，每天傍晚总能看到一个黄头发的少女，神情严肃地对门卫大爷沉声道，“师傅，开一下门，我带他去医院，再耽误要出大事。”
说完，还煞有介事地拍了两下轮椅后面的扶手，显得十分着急。
轮椅上的少年面无表情，一副听之任之的样子。脸皮薄的遇上不要脸的，他哪有反抗的权利。
门卫也知道省实验的新生里有个残疾人，估计就是眼前这位。仝姝说完，他连忙开了门。
走出去大约一百米，万里被仝姝稳稳地停路口拐角处，一颗梧桐树下。
北方一入秋，气温便下降得很快，两周前还绿的像是绿色火焰般的叶子转眼就变成耀眼的金黄。
有风掠过高处，树冠摩擦起一阵莎莎声，抖落下来几片比脸还大的树叶，轻点一下万里的头顶，再顺着身体掉进怀里。
她的指尖夹着刚点燃的烟支，弯着腰朝远处一路小跑，身后追着一道极细的白烟。
过了一会儿就跑回来，连蹦带跳，扬起一阵尘土。
“送你了，这个大。”
树叶又在他眼前抖了两下，她小口喘着气，笑着站在他面前，露出两颗尖尖的虎牙。
而更多的时候她会走远两步，背靠着墙根，蹲在地上安静地抽烟。
她很瘦，露在外面的一截脚踝能清晰地看到骨头的形状。
抽烟的时候，身子永远都是一动不动地蜷着，凝固了成一座雕像，也从不在意烟灰会落在校裤上。
她的脸总是被丝丝绕绕的白烟遮挡着，偶尔的，会露出一双完全陌生的眼睛。
冷冽。
幽暗。
寂静。
他不认识她，或者说，他重新认识了她。
她炙热的皮囊里夹着一把冰凉的钢刀。
-----------
希望有人看，party都没去，4000字写了整整一晚上（悄悄碎了）