8月13日,鲁迅文学院。
余桦踩着拖鞋,踢踏踢踏地走回寝室,手上端着盆装满水的脸盆,脖子上挂着条毛巾。
“这天可真够热的!”
“可不是嘛!”
王硕擦了擦额头渗出的汗,纵然屋里有电风扇,可奈何吹出来的都是热风。
“呶,我这毛巾借你擦擦。”
余桦把毛巾放进脸盆浸泡,然后麻利地拧干。
“谢啦!”
王硕接过他地来到毛巾。
“你还在写你那个破爱情故事呐?”
余桦把头探了过去,就见桌上摆着一摞《一半是火焰一半是海水》的稿纸。
王硕白了眼,“怎么说话呢,这怎么就成破爱情故事了?”
余桦撇嘴道:“一女大学生爱上一小混混,还深陷泥潭,难以自拔,甚至是还为他自杀,这故事还不破啊?你就不能写点好的,歌颂下爱情,实在不行,就写个像《空中小姐》那样的爱情悲剧。”
“这你就不懂了吧。”
王硕嘿然一笑,“这叫女性特有的‘向下的自由’。”
“啥意思?”
余桦一脸迷茫。
王硕用毛巾抹了把脸,“波伏娃在《第二性》中有过这样一段论述,‘向下的自由’不是真正的自由,女性总被不可抗拒的诱惑包围着,她不被要求奋发向上,只被鼓励滑下去到达只被鼓励滑下去到达极乐,当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时,已经为时太晚,她的力量在失败的冒险中一杯耗尽。”
“呵,有点意思!”
余桦从上到下,仔细审视,“士别三日,当刮目相看,没想到你上了文学创作班以后,说话不但文绉绉的,还能引经据典,可真瞧不出来。”
“那是,你们进步,我也不能原地踏步啊!”
王硕摸了摸鼻子道:“不过这话倒不是我看到的,而是方老师看过我稿子以后讲的。”
余桦回想起前些天方言来鲁迅文学院上课的情景,接着环顾四周,大为意外:
“铁生、阿城呢?”
“跟方老师去编辑部,找海晏聊《虎胆龙威》的剧本了。”
王硕把毛巾递了回去。
余桦感叹了一句,“原来是这样啊,难怪这一上午都没见到他们的人影。”
两人在宿舍里闲聊了会儿,但依旧不见石铁生和钟阿城回来,直到谈及《空中小姐》的电视剧的播出时间太晚,错过了金鹰奖的评选时,他们终于回到寝室,每个人的手上都拿着本杂志的样刊。
“这是?”
“《华夏作家》。”
“这不就是发表过《透明的胡萝卜》、《五一九长镜头》的那本杂志嘛!”
王硕一眼就认了出来。
“就是这本。”
余桦疑惑不解,这一期的《华夏作家》可比上一期的发行时间晚了将近一周。
石铁生笑着解释说,本来《华夏作家》早已做好了排版设计等一系列工作,就差印刷这最后一步,但因为临时收到了方言的最新作,原定的计划自然就打乱了。
“这一期有方老师的小说?!”
余桦惊了个呆。“而且还是你最喜欢的魔幻现实主义,不,准确地说是岩子在此基础上写出的幻觉现实主义。”
石铁生翻开《华夏作家》,熟练地找到方言小说所在的页数。
“幻觉现实主义?!”
余桦、王硕等人震惊不已,这个专有名词简直闻所未闻,一下子就来了兴致。
与此同时,走廊里碰巧路过的的学员们听到动静,有的兴冲冲地跑进屋内,有的奔走相告,把这个惊人的好消息散播出去,隔壁寝室的,乃至整个宿舍的学员都被惊动,一窝蜂地涌了过来。
顷刻间,石铁生这个狭小的4人寝室里,人山人海,几乎都快没有一个落脚的地方。
但众人丝毫不觉得拥挤,一双双眼睛紧紧地盯着竞相传阅的《华夏作家》。
就像马尔克斯在《百年孤独》里,虚构了一座叫马孔多的城镇,是布恩迪亚家族的故乡。
福克纳创造了一个地方叫约克纳帕塔法县,而方言也有自己的一个虚虚实实的的小镇,但这个小镇跟马孔多不一样,跟约克纳帕塔法县也不一样,是把全球不同地域和人种聚集起来的‘世界村’。
“嘶!”
“看着像魔幻现实主义,但又总觉得哪里不对劲?”
“编者案上不写了嘛,这是一篇仿梦小说,是把魔幻现实的手法和华夏梦文化的叙事相结合。”
“………”
耳边响起激烈的讨论声,石铁生看向正看得如痴如醉的余桦:
“觉得怎么样?”
“我在里面读出了当年在看《雪国》的感觉,暴力、无情、冷漠,特别是结尾的那一场狩猎,在阳光之下的雪本该是最温暖,而且误会和隔阂也像冰雪一样开始消融,但想不到冷冰冰的子弹从主角的身边擦肩而过,贯穿麋鹿的时候,却是最冰冷最黑暗的一幕。”
余桦语气里充满敬佩。
“是啊,坏人临死做了件好事,就是善,好人做了件坏事,就是恶,偏偏这个‘恶’还是无凭无据,栽赃陷害,可人人都知道可能冤枉了他,但集体犯错,所以等真相揭开时,才会集体沉默。”
“我在读马尔克斯的另一部小说的时候,也有同样的感觉。”
“哪一篇?”
“《一桩事先张扬的凶杀案》。”
余桦说的是马尔克斯继《百年孤独》之后传播最广影响最大的小说。
讲的是一位富商和贫民姑娘的婚礼,在他们婚礼的当天晚上,富商发现他的妻子并非处女,一气之下就把新娘退回了娘家,新娘在家人的逼问下,声称破坏她贞操的人是主角圣地亚哥。
新娘的两个哥哥觉得家族的荣誉受到侮辱,于是拿上杀猪刀便去往主角的家里寻仇,而且向小镇居民大肆张扬他们要杀死圣地亚哥,小镇的居民基本上得知这个杀人的消息,但却既没有人阻止兄弟两人寻仇,也没有把仇杀的消息通知给毫不知情的圣地亚哥,更没有人怀疑整件事情的真实性。
因为除了新娘的证词以外,,找不到一个证据能够说明圣地亚哥夺走了女孩的贞操。
结果却是镇上所有人都知晓有人要杀死圣地亚哥,偏偏他在一无所知的情况下,被残忍地冤杀。
“人人都知道有人要杀了他,可他依旧死了。”
石铁生道:“岩子的《狩猎》是,人人都知道他是被冤枉了,但都希望他能像麋鹿一样死掉。”
“你们总说我的小说充斥着血腥、残酷、冷漠,可跟方老师一比,简直小巫见大巫!”
余桦脸上写满了兴奋,显然《狩猎》的文风写到他的心坎上了。
此话一出,众人深以为然,读起来确实让人脊背发凉,毛骨悚然,实在是太残暴了!
读罢之后,反复思考,这个故事明明并不复杂,可为什么会产生如此恐怖的感觉呢?
一个个说出自己的观点,但在一点上达成了共识,那就是除了故事情节的设定之外,还和方言把所谓“幻觉现实主义”的手法用得高明,让人与人之间的冷漠绝望的氛围,弥漫在整部小说里。
“他这种把虚幻的和现实融合的方式,跟卡夫卡、跟福克纳、跟马尔克斯他们都不一样,是把华夏的传统叙事艺术跟现代的现实主义结合起来,他自己创造了一种东方魔幻现实的叙事!”
石铁生的评价,得到在场许多人的赞同、肯定和支持。
尤其对余桦这种先锋作家而言,方言的“幻觉现实主义”仿佛给他们打开了一扇全新的大门。
魔幻现实主义竟然还可以这么写?(本章完)