其实方识攸已经在刻意控制自己不要太代入患者，因为这种束手无策的状态在未来，随着他职业生涯越长而越来越多。从前他的刻意控制都是在规避，避免自己去想。但这次有点不一样，或许是到了一个阈值，或许是因为这个患者是他收进来的，也或许是因为这是方识攸头一回被病人拉住手腕，颤抖着声音告诉自己让她死吧。
方识攸深呼吸，然后喝水，努力把水咽下去。时间是中午十一点三十五分，他意识到自己不能这样，这样绝对会影响下午坐门诊。
而事实上，他手机只要一解锁就会出现许南珩的通讯界面。他很想打电话给许南珩，想让他来陪自己吃个午饭，自己是没办法过去的，两点整就叫号了，他来不及往返，但许老师今天下午是第三节课和晚自习。
但考虑到朝阳到海淀的地理距离，他也不想许老师在偌大北京城来回奔波。还有最重要的一点是，自己见到他之后，绝对会非常狼狈，非常脆弱。
从理性上讲，他们已经在一起了，无论自己是什么状态，都应该坦诚地展示在对方面前。但从感性上讲，方识攸其实还是稍微有点……
害怕。
一直以来方识攸在两个人之间都是比较成熟的一方，无论在西藏还是回来北京。方识攸好像能解决所有事情，情绪永远稳定，并且有魄力，敢在设施不完备的抢救室里手术，能在五千米海拔上义诊，会在风雪夜里如奇迹般出现。
所以他觉得在许南珩那里，自己是个足够强大的人。同样，方识攸在某些时候也是个俗套的男人，他希望自己在爱人心目中的形象是高大帅气的。
电话还是拨出去了。
许南珩今天没事儿，改完作业后在手机上浏览外卖。所以他是秒接的。
“方大夫。”
没有预料中的‘嗳，许老师’，方识攸声音有点沉，说：“南珩。”
“怎么了？”许南珩二郎腿都放下来了，坐直，问道。
方识攸说：“你中午方便过来陪我吃个饭吗？”
“方便啊。”许南珩又想追问一句怎么了，但即刻反应过来何必在电话里问，“你发我个定位吧，我现在过去。”
吃饭的餐厅是医院附近的小饭馆，方识攸在店门口等他，许南珩穿今天早上出门穿的银灰色羽绒服，方识攸一眼看见了他挥挥手。
坐下后点了菜，方识攸才说：“麻烦你跑一趟了，但我感觉不见着你一面，我真吃不下饭。”
“跟我还说客气话？”许南珩用湿巾擦擦手，“我大老远来一趟不容易，快让老师好好哄哄你。”
方识攸直接笑出声了。他简单说了下早上在病房的事儿，收治的病人忽然病情加速恶化，各器官衰竭带来的痛苦难以想象，家属想治，病人不想治。治疗带来的痛苦远远超过了对生的渴望，最后推了镇痛。
说完，方识攸目光躲闪了一下，才看向许南珩，问：“我是不是有点儿矫情？”
许南珩伸手，在桌上握住他手腕，说：“布雷恩·帕顿有一本诗集叫《时间的长度》，他在里面写‘一个人，只要他还在别人的记忆里，他就还活着’。”
方识攸看着他。他继续说：“我知道你不是在因为医术沮丧，你也没有觉得自己是‘失败者’，你是学医的，无法眼睁睁看着人死在你面前，即便这个事实还没有到来。”
方识攸点头了。
服务员端上来他们点的菜，五分钟前连咽一口水都困难的方大夫看着两盘菜，终于有了点食欲。
他微笑了下：“今天真的谢谢你。”
“你现在这样才叫矫情。”许南珩拿起筷子。
他夹了一片小炒肉到方识攸碗里，又说：“你知道人的定义吗？”
方识攸不解：“你指医学上的还是哲学上的？”
许南珩倒上一杯大麦茶，端着水杯，说：“有本书对人是这样定义的：人，以碳为基础，倚赖于太阳系，受限于知识，易于犯错，必死。”
许南珩：“人就是这样，没有谁例外。”
方识攸恍然。
许南珩足够了解他，三言两语点破了他的一切。接着许南珩也夸他了：“你能向我求助，说明你感受到自己不对劲，并且愿意直面它，方大夫确实是个优秀的人。”
这话给方识攸讲得有点不好意思：“没有，其实犹豫了很久，怕在你面前太狼狈，不好看。”
“那我呢。”许南珩放下茶杯，盯着他。
“什么？”方识攸不明白。
许南珩说：“当年泽旺警官过来村里，我做毒检，你当时完全可以让一个我不认识的大夫进卫生间看着我尿的吧？怎么那会儿不想着我不好看呢？”
方识攸愣了下，接着微微惊讶：“你这么记仇呢？”
“是呢。”许南珩点头。
“我那时候确实是故意的。”方识攸认了，“想逗你玩儿。”
“我看出来了，够坏的。”
一顿饭吃完许老师得赶回学校了，方识攸送他到地铁口，像异地恋似的简单拥抱了下。许南珩最后跟他确认一遍状态有没有好点儿，方识攸说好多了。
有时候开导就是那么一两句话的事儿，许南珩刚巧就知道是哪两句话，方识攸看着他进地铁站，心想着这人简直长在他七寸上。
漫长的地铁换乘后，许老师顺便买了杯咖啡拎回学校。