“怀特先生，你的女儿和玩伴分开后会难过多久呢？”琳达揪出了园中的杂草。
“我想想……几分钟吧，我给她一朵她最爱的花，她就又笑开了。”怀特抻了抻腰，眸中带着暖意，应该想到了什么开心的事情。
琳达脑中闪过双子的身影，轻喃道：“希望他们像她一样。”
一阵冷风略过，琳达突然打了个寒颤。
她直起身，看着僵立在那的怀特胖墩墩的身影，并没有像平常那般觉得安心，反倒下意识地后退了一步。
脚踏在地上发出轻轻的声响。
细小的声音在死寂的花园显得格外突兀。怀特的身体先是未动，而后，猛然扭过头，像被强行掰过头的人偶。一双眼中满是通红的血丝，直直地看着她，咧开一个贪婪的笑。
琳达脑中刚闪过逃跑的念头，已经被狠狠扑倒在了地上，她急促地喘着气，听见自己女仆装被撕裂的声音。
琳达红着眼眶，被压制的手堪堪挣扎到能碰到一边的铲子，身上一轻，胖墩墩的身躯被站在那里的黑发少年单手拎起，而后直直飞向了一边的大树，发出轰然的声响。
“琳达，你没事吧？”精致的外套盖在她的双肩，盖住她残破不堪衣裙下露出的肌肤，她被揽在含着少年冷香的怀中，耳边是裴洛轻声的安慰。
琳达缓下了急促的喘息，一声又一声的，击打的声音，唤回了被惊惶逼走的理智。
她想离开裴洛的怀中，却被他紧紧揽着，可不停歇的击打声，就像一下下打在她心口。她不知怎地头一次对着一直怜爱的少年用了力气，狠狠推开了裴洛。
避开裴洛惊诧而复杂的目光，她起身快步走到了骑在怀特身上的尤利旁，扶住了他的肩，对上他比刚才怀特还要恐怖的双眼，摇了摇头。
尤利放下了手，眉头还是紧皱，浑身散发着不赞同。似乎打死身下的中年男人才是正常的事。
琳达视线从脸上一片模糊，血浸满了前襟的园丁，到了衣着散乱却仍不失优雅，只有手上沾着血水的尤利身上。她垂眸，冲他伸出手，摊开：“尤利，我没事的。”
许久的沉默后，骨节分明的手才放在了她摊开的手掌上，借她的力站起。
裴洛走到紧握着拳头的尤利边，也静静站在了琳达的面前。他看着琳达眼中难掩的脆弱，口中的话最后改了口：“琳达。你想怎么做？”
话语刚落，他和尤利尖利的视线，齐齐落在了披着衣服的琳达身上。
“琳达，你不能再看到他。”尤利的话语中是未消的怒意。
“我知道……”琳达点点头，望着昔日笑容阳光的同伴如今破破烂烂的身体，低低补了一句：“可是我约好过去看他的女儿。”
怀特走的那一日，琳达一直没敢踏出古宅，她最终只是透过二楼的窗户，偷偷看着他拎着行礼，一瘸一拐离开庄园的背影。
急促的敲门声后引得琳达回头，她开门，惊讶地看着门口的女仆长。
“下次有这种东西，我会给你烧掉。”女仆长把信扔进琳达的怀中，嘟嘟囔囔地扭头便走。
琳达看着信上怀特的署名，蓦得一颤。
颤抖着手拆开信封，信里却只有短短的几个字：
“琳达。你是无知的罪人。”
梦中的不安像园中的杂草一样滋生，最后突破了界限。
琳达分不清现实和梦境。
古宅像是梦里黑暗的森林，琳达变成了梦里那个林中的兔子。风声像是猎食者的嚎叫，任何窸窣的响动都会让她颤抖不已。
好在还有双子日夜的陪伴和安慰。
“琳达，外面会比这里还危险。”
“琳达，我们不能再看见你受伤了。”
“琳达。”
“留在这里。”
“琳达，不能回头。”
一声来自于记忆里的话蓦得透过双子的言语传来，像月色中突兀的一缕阳光。
小兔子循着那里而去，先是走，后是撒腿奔跑。
小兔子跑出森林。
琳达踩在林外的草坪，草坪上是不知名的野花，日光璀璨，山野烂漫。
琳达从裴洛怀里醒来。
“我想出去走走。”她冲裴洛安慰地笑笑，转头轻抚上坐在另一边的尤利的头。
琳达没让双子搀扶，艰难地站起身来，等到挪出了自己的屋子，她找回了女仆长日夜教导的标准步伐。
院里的百花争奇斗艳，没有被本该出现的杂草盖了风光。琳达扭头，拽出双子的手，未有担心中的刀口，只是触感不同往日的润滑。
琳达艰难地咽回了那句被勒令不许叫的少爷，只是红了眼圈：“你们不必这么做……”
“你不应该高兴吗？”裴洛问。
“你为什么还是不开心？”尤利拉住了她的手，红眸里的神色不知怎得比她还要脆弱，像是易碎的琉璃盏：“告诉我，我们到底应该怎么做？”
“我们该怎么做……”裴洛将脸埋在她的手心，手有点湿湿的。
琳达怔住了。她知道这句话是在问她，可她实在想不明白为什么孩子们会问出这样的话。她只是赶忙将双子揽入怀里，循着记忆里安慰弟妹的方法，笨拙地安抚他们莫名的情绪。
“我很开心啊。开心到哭泣。”在双子的泪眼中，她甚至挤出了本不该说出的心里话。
“从来没有人为我这么做过。”
见着双子们还是低垂着头，她想了想，笑着问：“要不要陪我出去一天？”
“我答应过去看沃特的女儿。”
话语落下，满园寂静。
琳达连沃特的家门都没能进得去。
“滚开！谁要你的东西！”她进庄园后手中唯一值钱的匣子被狠狠扔在了大门口，栓扣弹开，里面的铜币撒了一地。
琳达张张嘴，没有等说什么，冷意从后背传来。
熟悉的，面对那几个少女时，挥不去的寒意。
琳达没有再对抱着满脸懵懂的女孩，泪流满面的粗壮妇人说什么，转身左手握住裴洛的手，右手将尤利已半抬的手轻轻按下。
“太阳还很足，”她拢紧了尤利的斗篷，透过他的黑纱，对上他眸中抑不住的怒火，神色平和，“你们还是先回去吧。”
背后的大门重重合上，琳达随着那声音，身体还是不受控制地一颤。
裴洛反握下她的手，走到门口蹲下，戴着皮质手套的手捡起一颗颗铜币。
“少爷！不可以！”琳达急急跑过去，斗篷由于过急的动作散落，黑发散溢。“不要弄脏你的衣服。”
“琳达。”裴洛对着她的目光，不知怎么还在笑：“你又叫我少爷了，回去要受罚。”
“你的匣子呢？”尤利蹲到了她的身边，捧着一手的铜币问她，让琳达莫名想到了拿回主人扔出的球的黑毛犬。
“在这里。”蹲在一起的女人和双子仰起头，看着老者笔直站立在干净街道上的身形，他手上恭敬地捧着装好了铜币的匣子。
“好厉害，先生。”琳达忍不住喃喃地说。
裴洛把手里的那枚铜币丢开，看着管家灵巧地移动匣子接好了那枚在空中滑出弧度的铜币，嘟着嘴：“我比他厉害。”
尤利轻笑，站起身，也将手里的铜币放进了老者匣中。
老者施礼，扣好匣子，匣子发出咔哒的，清脆的声响。
“琳达小姐。”管家说，“我已经托人备好了慰问的金额，即日会寄给沃特先生。”
琳达看见尤利皱了皱眉头，而后舒展开：“先生，如果他们不肯收，记得转用别的方式。”
“没有琳达的好吃。”他们对着店里的蛋糕评价。
“没有琳达的好看。”他们对着花店里的花说。
“没有琳达漂亮。”他们皱眉看着对他们抛去花束的少女。
“琳达……琳达……琳达……”
一声压过一声。漫上脚踝，漫过大腿，漫过脖颈，堵住口鼻。
不能呼吸。
琳达和管家透过门缝，看着双子安稳的睡颜，合上了大门。
“少爷们天生受了诅咒。”管家转头，沉静的目光对上琳达：“成长不随着时间，而随着心灵。”
“先生，我该回去……”
“小姐，请站在这里听。”
“我照顾这个老宅几十余年，他们长得个头远没有这一年多。”老者挺直的背脊，深深地弯了下去，琳达再看不见他的锐利的眼，只看到头顶褪色的发。“小姐，请陪着他们。”
琳达只能听见自己愈发粗重的呼吸声。她睁大眼，入目只有愈发昏沉的黑，向她深深压来，迷雾中带着啸叫。
“不……”她对着那扑面而来的迷雾呢喃。
老者直起了身。
“小姐，你为什么还想回头？”老者的神情仍是如此平淡，无情。
“先生。“琳达的声音比平时还要细微，若有若无地回荡在幽深的长廊中：“墓地里有多少人？”
===================
写不完，根本写不完。