陈念不知道自己为什么坐上左函的车，但反正他是坐上了。
车驶出小区，马路上路灯昏黄。
打上车起两人就没有说话，陈念是心里攒着火，左函却只是沉默而已。
车开了有十分钟，陈念渐渐消气了，他脾气直，心一从火绒草，燃得快灭得也快。
而且比起恼怒，左函身上反差的逻辑更让他困惑。
这个女人明摆着不是个会对别人死缠烂打的人，或者说，她看上去不像会对生活里所有事死缠烂打的人。
陈念用余光打量左函的侧脸，车里很暗，左函开车快，明灭的光影在人脸上打下印，很快又拖个长影，消失在下一次明亮中。
陈念忽然发现，他从未在阳光下看过她。
前面一条街应该拐弯，左函却一点没有打转向的意思，眼看开过去了，陈念一伸手：“过了，前边左拐。”
左函猛踩刹车，陈念差点一头抢在挡风玻璃上，幸亏单手撑住了。
拐过弯，他揉着手腕说：“左小姐，你开了多长时间车了。”
“我？”左函停了一会，然后说：“记不清了。”
陈念鼻子里叹了口气。
左函顺着这口气看了眼陈念，随意说：“这车开着不大熟。”
陈念跟着她的话问：“新买的？”
左函嗯一声，“看着好看，随便买的。”
陈念说：“买之前没试车？”
左函说：“不跟你说看着好看就买了。”
陈念：“……”
车继续往前开，陈念指着方向，前面一个红绿灯停下车，左函偏头说：“你看什么。”
陈念收回前望的目光，“你这车看不出颜色。”
左函笑笑：“墨绿的。马路上太暗了，看不清。”
陈念说：“你店里也不亮，晚上灯怎么不开亮点儿。”
左函脸上的笑忽然迅速消褪。
沉默。
停了一会，左函说：“我习惯了。”
她话中有种迟缓的冷漠，如冰锋擦过面颊，刺得人难受，扎破霓虹闪烁的夜。这不知所起的难受是令人后知后觉的，陈念却瞬间接收到了。
为了缓解这股难受，他接着话茬往下说道：“你店里不打亮灯，怎么门牌儿也不上。”
左函懒散说：“上门牌客人多，麻烦。我不指着这个赚钱。”
陈念古怪地看她一眼，“你不指着这个赚钱，开书店干什么。”
前面就是夜市，远远地能看见陈书站在街口。
左函忽然转头笑看着他。
“为等你来。”
陈念豁然抬头。
轿车脱离车流靠在路边，左函摇下窗叫了陈书一声，小姑娘惊喜地睁大双眼，三两步跑来上了车。
等她坐进来，左函胳膊搭着车座朝后扭身。
“左——”陈书脱下书包刚要张口，看了眼前座的陈念，话打了个犹豫。“左……函。”
陈念坐着没回头。
左函应声，“上哪玩儿去了？”
陈书很自来熟，“没去哪，我朋友，她想买毛线和指甲油，我就陪她来逛逛。”
左函拉起车打了把方向盘，边看路边说：“买毛线？”
“嗯，买了拿学校去打围巾，说弄好了送她男朋友。”
左函轻笑一声，陈念看了她一眼。左函一把抓住他的视线，嘴里顺势问：“想吃点什么？”
陈念刚张了张口，后头陈书以为问她，往前倾身：“啊？你也一块去吃饭啊？”
左函很快地说：“对。”
陈念赶在她下一句出来之前说：“不了，我们回家吃。”他扭过头，“回去我给你做。”
陈书不说话了。
路上有点堵，车缓缓停入车流，左函一手摁开车窗说：“你们家里不是不大方便么。”不等接话她又说：“你还会做饭？”
陈念顿了顿，才说：“会。”
左函笑了一下，声音里有些别的东西。
“我才知道。”
前面的车往前挪了两步，左函也跟上，很快又停了。她把胳膊搭在车窗上，指尖在方向盘上敲。
过了一会，车又挪了两步。
打了个哈欠，左函从口袋里摸出烟，刚拿到嘴边又放下了。陈念和陈书都看见了，两人几乎同时出声。
“抽吧。”
“抽行了。”
话落三人均是一愣，都笑了。
车流又动了，左函发动起来，好不容易从边上一条岔道挤出去，眼见着前面交叉口又是车挤车，她开口说：“几点了？”
陈书看看手表，“差五分钟七点。”
左函在路边找了个地方停下车，熄了火看陈念说：“找个地方吃饭吧，现在开不出去，靠着也是靠着。”
陈念迟疑。
他考虑了片刻，扭头看眼后座的陈书，最终妥协地点点头。
下了车，夜市上的空气潮湿闷热，飘荡着烧烤与海鲜的腥辣味。三人在大排档的夜摊间穿行，路边有烧烤店陆陆续续地往外搬桌椅，他们找了个地方坐下。
左函随意地打量一切，像是第一次在这种场合吃饭。
陈念看着她的样子，忽然说：“换一家吃吧。”
左函一手搭在塑料圈椅边上，指尖抹了下桌面不搭理他，问陈书说：“你来这附近吃过么？”
陈书没想到她会问自己，脱口说：“来过啊。”话刚落，她朝陈念偷眼，一下对上了他的视线。
左函侧身朝她那边靠过去，长裙下的身躯流水般柔软。她探手点点陈书前额，低声沙哑地笑着调侃。
“完了，说错话了。”
“……”
陈书垂下眼，脸红了。
左函又问：“这儿都卖什么？”
陈书小声说：“还能什么，老三样，海鲜啤酒烧烤。”
左函冲陈念点点头：“就在这吃吧。”
叫来服务员，三人点了点儿烧烤海鲜，左函给陈书要了瓶饮料。等了一会东西陆续上来，左函吃了点凉菜，剥了几只虾，很快放下筷子。
陈念注意到，尽管在人声鼎沸的马路边，她仍旧进食得快而无声。
擦擦手，左函起身说：“我去抽根烟。”
左函走后桌上静了一会，陈书到底没有忍住，悄声问陈念：“哥，你怎么和左函在一块？”
陈念眉头一紧：“家教都忘了？谁让你直接叫名字的？”
陈书很委屈：“她说可以的！”
“她说可以你就叫？”
“那不然呢？！”
少年人憋不住脾气，一点就炸，陈书的话跟吼出来似的，瞬间迸裂，又瞬间湮杂在喧嚣之中。
陈念深呼吸两次，闭了闭眼，用筷子尖指指她的盘子：“赶紧吃。”陈书阴着脸埋头吃，陈念也肃着脸。
左函回来看到的就是这么一幕。
她敛裙坐下，忽然伸手摸了摸陈书的脸颊。陈书下意识地一抖，抬起眼，左函的脸近在咫尺。
她在她耳边轻轻说了句什么，陈书噗哧一声从鼻子里窜出粒米，接着又被呛得咳嗽。陈念迅速放下筷子给她倒饮料，陈书接了，小声说了句谢谢。
饭桌上的气氛明显一松。
饭后三人围桌静静坐着不说话，左函饶有兴致地看着烟雾滚滚的碳烤炉，串串烤肉滋滋作响，翻来覆去。
陈书见她看的专注，也跟着看，一会就觉得没意思了。她伸头问：“你在看什么？”
左函没有转开视线，随口说：“你觉得呢。”
陈书耸肩，“烤肉？”
左函笑笑。
“我也不知道。”过了一会她说，收回的视线落进陈念的目光，“生活吧。”
陈念垂下眼不言语。
坐了一会陈念起身去厕所，解手出来他自觉去结账，报上桌号，店主翻了下单子说：“你们桌结了。”
陈念拿钱包的手一顿：“结了？”
“啊，刚没多久结的，个女的，说话声嗤嗤啦啦的。”
他沉默片刻，把钱包放回去。
“谢谢。”
“哎不客气，慢走啊。”
出了店门，陈念看到左函和陈书站在一起。
她背对着他长身直立，只露了小半个侧脸，站得背脊挺拔，面上神情很松散。她还在看路边的烤肉架，垂在身后长长一截丝巾在烟火里飘来荡去，衬着漆黑的长裙，鲜明而没有着落。
谁的人生又有着落，谁的人生能够安稳而不无措。
陈念近乎刻意的放缓脚步，走到左函身边。
他刚在她余光里一站定，左函就抬手指指那个烤肉架，转头说：“这东西现在贵吗？”
陈念觉得她的问法有点奇怪，顿了下说：“不贵。”
左函收回手，双臂抱胸，郑重点头。
“我得弄一个。”
陈念笑出声问她：“你要这个干什么？”
左函看傻子似的看他一眼，“烤肉啊。”
陈念：“……”
往外走已经快八点半了，回去路上行车很通畅，陈念指着路，十几分钟后便顺风顺水地开到小区口。
停了车，他对陈书说：“你先回去吧。”
陈书睁大眼。
“哥？”
“我车还停在她那。”
他话说的有不清不楚，陈书眼睁得更大了点，抿着嘴笑了一下，背起包哗啦哗啦窜上楼。
陈念回身，左函正搭着车门看他，两人间隔着一辆轿车。
轿车。
女人。
破旧的老楼。
夜市饭局喧嚣的魅力褪去，陈念此时才逐渐回过神来，他渐渐感到一股细密的尴尬，感到这一切是何等的不搭调。
左函已经点起根烟，两人个子都不矮，她一抬手，越过车顶将烟盒抛给他，陈念连拒绝都来不及地慌忙接住。
像慌忙接住她的出现。
左函没多说话，只叼着烟双眼微眯，冲他扬扬下巴，暧昧而具有侵略性。
邀约另一场赴宴。
陈念迟疑了一瞬间，可最终他还是只攥住了，没有点。
左函也不强迫他，挑挑眉坐回车里。可等了一阵却不见陈念上车，她微躬身，伸头打副驾驶的车窗看向他。
“怎么了。”
陈念背着昏黄的路灯，面色不分明。
看了一会，左函忽然笑了。
她从眼帘朝上望，披肩发丝丝而落，凉薄的面孔夹在其中。
她带着一种好似生而便有的懒，语调冰冷地说：“陈念，饭都吃了，你他妈有意思么。”