在成为海伦娜的奴隶前，狄奥尼索斯就听说过很多关于这个女人的传闻。
现任皇帝提图斯原本是个兢兢业业的财政官，因缘巧合才被推举为皇帝，出身泛泛的妻子自然成了皇后。而就和任何身在高位的男人一样，提图斯很快找到了新的爱人：一位元老的女儿。这两人的结合中到底有多少是政治考量、多少是真意已经无从考证，因为海伦娜的母亲在生产后没多久便死去，原本已经在日程上的重立皇后一事自然泡汤。
但正因此，虽然是法律上的私生女，海伦娜拥有这世间一个女人想要的一切。
她被千娇万宠地养到十六岁，嫁给了襁褓中就定亲的前任执政官之子安东尼。这对年轻夫妻相看两厌，直到两年前，安东尼跟随苏拉将军平定希腊诸城叛乱时死去，这段婚姻才终于结束。四年婚姻，海伦娜没有孩子。甚至有传言说她依然是处子。
孀居的海伦娜却翻开了人生新篇章。她出入皇宫，在贵族圈子里如鱼得水，很快有了一批追随者。相较之下，提贝里乌斯，也就是狄奥尼索斯的前任主人，是个平庸的男人。对此元老院、乃至皇帝本人都心知肚明。
等同帝国继承人封号的凯撒之名至今空悬，而提图斯身体状况虽然尚佳，却渐渐有了老态。等到皇帝故去，皇位交接不免又是一番腥风血雨。平稳过渡的选项有二：提贝里乌斯尽快诞下子嗣，由摄政王当权；给海伦娜尽快找个能干的丈夫，想办法搞定提贝里乌斯，加冕海伦娜的丈夫为皇帝。
元老院和皇帝都倾向于选择海伦娜，皇后甚至也松口同意收养她为女。
但让所有人困惑的是，海伦娜并不想嫁人。
哪怕是海伦娜府邸中的下人，也无法理解女主人的坚持。虽然没有人对狄奥尼索斯说话，他们在嚼舌根时却也无意回避他。从皇帝对海伦娜逐渐不耐的态度、到海伦娜的生活起居，狄奥尼索斯都听在耳里。
他像沙滩上捡贝壳的人，因为百无聊赖而收集着关于海伦娜的只言片语，也许想从中读懂一整片海，也许毫无目的：他知道海伦娜有洁癖，一天要沐浴两次；他知道她浅眠，稍有动静就再睡不着，常常会整夜地在宅邸中游荡，第二日依然神采奕奕；他也知道她吃得极少，每次饭菜都便宜了下人；他甚至知道，安东尼在世的时候，海伦娜有个情人，但在丈夫死后，她反而与对方彻底断了联系……
狄奥尼索斯无处可去，无事可做，他试过在沙地上划几何图形解题，或是将《伊利亚特》最著名的段落默写下来，又或做些父亲教授的思维练习，但他很快就失去耐心。这栋房子沾染着女主人的气息--冰冷、高傲、精力过剩，令人烦躁。
于是他索性开始揣摩海伦娜这个人，仔细回忆第一次、第二次的见面，将那瞬间的印象与似真似假的厨房闲话拼凑起来，在心中塑出一个海伦娜，试图揣摩她的心思。
海伦娜攻击性太强，狄奥尼索斯不喜欢这样的女人。但他也不怨恨她。他太过高傲，而不将自己置于对方同等高度，就无法怨恨任何人。他渐渐明白海伦娜看出他一心求死，在故意折辱他，等待他放下姿态求饶。但他猜想，如果他真的摇尾乞怜，海伦娜会立刻对他失去兴趣。每次想到这里，狄奥尼索斯就会陷入困境。如果他真的毫无生念，那么臣服于海伦娜脚下、被卖给另一个人、尽快求死才是正途。
但他并不想对海伦娜低头。
他甚至可以断言，哪怕这么度过余生也并无不可。
接到海伦娜传唤，他的自信竟然有些微的动摇。
她想要什么？
狄奥尼索斯原本以为已经相当了解海伦娜，但穿过寂静的庭院，他竟然全无头绪。他以为她同样高傲，召见他等同示弱。
这一次的目的地是个陌生的房间，一半通向露台。
房中只在一角点了油灯，狄奥尼索斯第一眼没找到海伦娜。他随即发现她坐在阴影中，几乎与墙面融为一体。
“啊。把他留下，你们下去。”海伦娜撑着头，声调拉得很长。
酒味飘到鼻端，狄奥尼索斯看了一眼矮几上的酒杯，对状况多了几分把握。
下人毫无异议地离开了。
房中片刻沉默。
海伦娜突然低低笑了：“你还是不习惯当奴隶。”
狄奥尼索斯立刻反应过来，跪地：“主人。”
“你现在一定在想，凭什么要对我这个女人下跪吧？”
他垂着头沉默。
“无所谓了，”海伦娜漫不经心地吩咐，“把衣服脱了。”
狄奥尼索斯反应不过来。
“当然，如果你不听话，我会自己动手。但我不想动弹。”
权衡了片刻，狄奥尼索斯决定照做。现在海伦娜想要的是反抗，那么他顺从就好。
奴隶身上的衣物本就有限。狄奥尼索斯解开腰带，任由衣物落地，面无表情。
海伦娜惊讶地眯起眼，肆无忌惮地审视他，露出猫样的微笑：“怪不得提贝里乌斯不舍得杀你。”
狄奥尼索斯僵了僵。
她依然笑着：“但他没能得手吧？那么，你会让我得手么？”
眼与眼相对，视线胶着。
海伦娜呼了口气：“我更希望你宁死不从，好享受调|教你的过程。如果你要让我的希望落空，就必须主动向我献身。但也许这才是我的本意。你觉得呢？”
一股寒意蹿上狄奥尼索斯的后颈。
她是他的主人。他第一次体会到了其中的真意。不论他如何选择，结果都对她有益无害。并不存在势均力敌的对局，只有海伦娜绝对的优势。
狄奥尼索斯想，这一刻他的神情一定非常难看。
海伦娜声音轻柔：“你还有第三个选择，你可以杀了我。这不是难事吧。”不等他回答，她就大笑：“但我会挣扎到底的，所以你最好手脚快点。否则等下人冲进来……我还是不会杀你，我保证你会度过长寿而屈辱的一生的。”
这是否也是陷阱？狄奥尼索斯闭了闭眼，对这个选项视而不见：“您心情不好。”
海伦娜头向后仰，发丝扫过肩膀，他这才发现，大约因为喝酒身体发烫，她只穿了一件丝质外袍。她斜睨他：“嗯，但你让我火气越来越大。”
狄奥尼索斯跪回去：“那么我还是告退为好。”
“不，”海伦娜轻挑地勾了勾手指，“过来。”
他前进一步。
她笑了，像在笑他的谨慎，直接拍拍身下长榻：“上来。”