暑气日渐消散，秋意正浓。一场秋雨过后，路边弥漫着泥土和落叶混合的清香。
祝唯已正式升为一名高中生，而祝以安也迈入大学门槛一月有余。
她上的高中是市里的重点高中，虽然升学率高达百分之八十五，双一流每年能出百个，但却并不崇尚“x水中学”那类严重挤压学生时间、学生自由度极低的教育模式，主张让学生自主安排学习时间，并予以适当引导。
然而高中不比初中，学习内容更复杂，难度也迈上了一个新台阶，高中老师的教学方式也与初中有很大区别，班里很多同学都难以适应，祝唯却游刃有余，还因此成为各科老师青睐的好学生。
只有她自己才知道这是谁的功劳。暑假期间，祝以安给她提前讲了衔接课程，她才不至于跟不上。
上了高中，祝唯总觉得心里空落落的，过去隔壁那盏常亮的灯终于灭了。
不过所幸，她在高中认识了很特别的朋友。
祝唯是在语文办公室交作业时偶然看到程忆的。
祝唯进门时，听到一阵激烈的争吵声，她循声望去，只见一个高挑的女孩正站在班主任面前，气氛剑拔弩张。
那女孩正是程忆。从祝唯的角度看，女孩留着齐耳短发，侧脸线条锋利，眉眼锐利，平添一份清冷的气质。耳上的那抹银色格外惹眼。
她轻手轻脚把练习册放进那一摞作业本里，然后猫着腰装作找答题卡的样子，开始偷听他们说话。
“程忆，你这耳骨钉怎么回事？”班主任皱眉，语气严肃。
“我觉得好看就打了，怎么了？”程忆耸耸肩，不以为然。
班主任见程忆这副无所畏惧的样子，气不打一处来：“开学我就把校规讲得很清楚了，限你今天之内把它摘下来，否则......”
“否则就让我家长来学校跟你谈？”程忆接口道，嘴角勾起一抹挑衅的笑意。
班主任被她的态度气得脸色铁青，指着程忆：“你......”像是要伸手打程忆。
这时祝唯心下一紧，忽然从作业本后出来，打断了班主任的怒气：“刘老师，我来拿答题卡。”
班主任见是她，气消了一半，立刻变了脸色，笑眯眯道：“哎呀，是小祝呀，这次期中考得不错嘛，明天早上把你那篇作文在班上念念，让同学们学习学习哈！”接着立即俯下身在抽屉里帮祝唯找答题卡，完全忘了刚刚还在被自己训斥的程忆。
祝唯朝程忆使了个眼色，暗示她快走，程忆明白了祝唯的意思，走之前用口型说了个“谢谢”。
后来程忆买了零食来感谢祝唯，一来二去，两人便熟识了。
祝唯怕班主任再为难程忆，劝她摘掉耳骨钉，程忆竟然诡异地听话，乖乖摘掉了。班主任便不再说什么。
班里组织建立学习互助小组，祝唯主动跟班主任请求说要跟程忆结伴，她帮程忆补习语文和英语，程忆则教祝唯她擅长的数学，两人于是被安排成了同桌。
晚自习。课间鼎沸的人声让祝唯觉得飘忽，她常感到自己游离于人群之外，像是她感受不到自己的存在。
她出神望向窗外，粘稠的夜色掩盖了一切未知的、不为人知的秘密，夜的温凉气息流进教室，心情飘忽。
她忽地忆起什么似的，从课桌最深的位置，翻找那本日记，她想写些什么。
浅蓝色封皮的日记本被祝唯从桌洞里抽出来，她的速度太快，以致夹在最后一页的一张拍立得滑落在地上。
“哎，这是谁呀。”祝唯还未反应过来，程忆已经拿起照片在看了。
照片里的男生脸庞清秀，蓝白校服也掩盖不住的清爽少年气，双手抱着一捧蓝白玫瑰，背挺得笔直，眼神却相当柔和，似在对拍摄者微笑。
“哟哟哟，男朋友？快说，是哪个班的？长得还挺帅，你小子，背着我偷偷谈恋爱是吧。”程忆一脸八卦。
要真是男朋友就好了......
照片是她给祝以安拍的，那天祝以安考完试，她拿着拍立得和一捧花去校门口接他。
“这是我哥。”祝唯没否认男朋友的问句。
既然他听不到，自私地默认一下也没关系吧。
“好吧，好失望。”程忆撇了撇嘴，双手抱头，往椅背一靠，翘起了二郎腿。
祝唯：......
下了晚自习回家，祝唯拿起手机就开始给祝以安发消息。
祝唯：“在吗。”附上一个小猫冒头的表情。
另一边，祝以安所在的校级学生会部门聚餐。手机响了，祝以安瞄了一眼，是祝唯。
他打字回复：“怎么了，小唯？”
“可以打电话吗，哥哥。”祝唯犹豫片刻，按下发送键。
然后把手机扔到一边，闭上眼，浮现出的还是那张脸。以往这个时间，她的卧室门会被敲两下，然后传来祝以安的一声“晚安”，今天没有。
手机亮屏，是祝以安回复：“我在聚餐，今天应该打不了电话了，等这边结束，小唯也要睡觉了，你明天还要早起上课，不用等我了。”
然后是一个“晚安”的表情包。
“那......”祝唯正打字准备问祝以安什么时候回家，对面发来五个字：我明天回来。