迟楼从记事开始,就一直清楚自己的身份。
迟家的人无时无刻不在他面前提起，他虽然是迟家父母的亲生孩子，却并非迟母亲自孕育,而是请人代孕出生。
没有了那十个月的母子连心，对他自然不像对迟方同那般宠爱，更多时候是苛刻。
从小，迟方同拥有的玩具，他没有。
迟方同住在舒服宽敞的卧室,而他只是睡在偏僻的小房间。
无论是从衣服、待遇、说话方式，他都和迟方同有着明显的区别,也能清晰地感觉到别人对他们不同的态度,尤其是迟父迟母。
在面对迟方同时，脸上露出的慈爱笑容，一回头看到迟楼，就会消散得干干净净，一点不留。
从小,他就深知自己的身份。
最开始，迟楼也曾为此抗争过,在看到父母为迟方同购买了自己心心念念想要的玩具,第一次动手抢夺。
可是最后却被迟母推下台阶,更是在额头上留下了一道难以磨灭的疤痕。
而做完这一切的池母却一脸冷漠，只关心迟方同，甚至连看都不看他一眼，就直接转身离开。
迟楼在地上躺了三个小时，没有人理会,最后才终于自己慢慢爬起来,回了房间。
就是从那个时候开始,迟楼彻底认清了自己在迟家的地位，也彻底死了心。
迟楼是迟家最厌恶的存在，只要他出现在眼前一秒，就在不断提醒着迟家父母，当初他们两人做的荒唐决定。
因为他比迟方同大几个月，而且是法律上认可的迟家长子，日后继承家业时，他便占有很大的优势。
由于这一点，他更是被两人所不喜。
在他们心中，迟楼似乎并非他们轻生，甚至巴不得他马上离开迟家，消失在所有人视野中。
而迟楼比他们更加迫不及待的离开这个家。
虽然都在迟家长大，但迟方同确实截然不同的人生。
身为迟家的天之骄子，从有意识开始，他就开始和迟楼攀比一切。
在迟楼报考进去a大时，更是紧随其后报考同样的学校，同样的专业。
在外人面前，他是温柔有礼的君子，学术运动两手抓，每次运动会都是他最辉煌的时刻，背着网球拍从操场上走过的时候，能吸引无数人的视线。
刚开始，迟楼会随意报考几个项目，可是很快他就发现，无论自己报考什么项目，迟方同都会紧随其后，和他争个高下。
从那以后，迟楼就不肯再报名了，每次运动会都不曾参加。
他曾经想过，等大学毕业之后，就和迟家断绝关系，永不来往。
对于其他人，将他和迟方同放在一起做的比较，他也不当回事儿，兢兢业业地扮演着所有人眼中桀骜不驯的迟家长子。
刚升大二的时候，大一新生入学了，穿着迷彩服的楞头青们在学校里到处乱窜，脸上面是对未来期待和激动的表情。
无论走到哪儿，都能听到他们的笑声和充满生机的对话。
就连上课的时候，也能从窗户听见教官训练的口号声，正步走的踢踏声吵得迟楼无法入睡。
在第二次被吵醒之后，他眉头紧皱，满脸煞气地抬起头，看也不看讲台上正在上课的老师，径直走出了教室。
其他人似乎对他这样的举动已经习惯了，一直走出门，身后才传来一阵稀稀疏疏的声音。
老师用力敲着黑板呵斥。
“安静！继续讲下一题！”
他没有回头，直接走出教学楼，收到了徐庆发来的消息。
“楼哥，你去哪儿啊？外面现在到处都是军训的新生，去哪儿都不安生，还不如待在教室里呢。”
迟楼看了一眼手机上的信息，没有回复，方向一转，朝着已经半废旧的老校区走去。
住在这里的学生已经很少了，平时十分安静，就连军训的新生也不会过来。
迟楼拉了一把椅子坐在天台上，闭上双眸，开始休息。
军训的命令声被远远隔绝在外，只有细细的虫鸣，还有风吹过树木沙沙的声音，像是一首催眠曲，让他昏昏欲睡。
就在他即将睡着的时候，一阵很低的啜泣声突然传入耳中。
迟楼眉心微微一皱，却并未睁开眼睛。
那个哭泣的声音很小很小，像是在极力压制，只有在情绪激动的时候才会偶尔泄露出来。
但是因为周围实在太过安静，再加上楼下的建筑设计有点问题，会将下面声音扩大，导致每一个哭泣的细节都深刻地传入他的耳中。
啜泣声响了一会儿没有消失，反而慢慢靠近，似乎停在了楼下。
迟楼忍无可忍，终于睁开眼睛，往楼下一扫。
一个穿着迷彩服，身材娇小的新生蹲在路边，手里捏着一个老旧得他以为已经停产的手机，正在低声啜泣。
长长的发丝被随意扎在脑后，似乎是刚训练完，看上去有些散乱，碎发从鬓角落了下来，修饰着她因为哭泣而胀红的小脸。
乌黑的眼睛里溢满泪水，还没落下，便被她抬手胡乱擦掉。
那人哭得十分厉害，憋不住的时候甚至打起了哭嗝。
迟楼见过不少人哭得歇斯底里，撕心裂肺，却还是第一次看到这样就算躲在角落里，还担心被人听到，用尽全身力气，小心翼翼在忍耐的人。
刚才在课堂上其实已经睡了一段时间，他并不困了，双腿交叠，饶有兴致地看着楼下的人。
那个新生哭了好一会儿，手机再次响起，她马上就忍住哭声。
等接通的时候，声音听上去已经没有半点哭泣的状态。
“二姨，是我。”
声音很轻很柔，软绵绵的，一听就感觉很好欺负。
但她才刚说完，电话那头的声音便尖锐地传了过来。
他的手机并没有开外放，全靠对面怒吼，让坐在天台上的迟楼也听得清清楚楚。
“你竟然还敢挂我的电话！？于菟你是不是想死！老娘花了这么多钱让你上学，你就这样对我？要不是看在你妈跟我是姐妹，我才不会管你！现在你长大了，翅膀硬了是不是？”
依照迟楼的猜想，听见这番话，那人应该会马上骂回去。
可没想到，那个新生只是安静地听着，眼泪噼里啪啦拉掉下来，语气却还是听不出哭泣的样子，反而十分平静。
“对不起，二姨。”
太懦弱。
迟楼在心里得出结论，看下去的目光也多了些看不起。
电话那头的人又骂了足足五分钟，楼下的女孩几乎没说过三句话，就被挂断了电话。
这次她只是站在原地，无声地流泪。
过了几秒，掏出书包里的笔记本奋笔疾书起来。
迟楼正寻思着，这突然开始做题了？
正想着，对方已经写完一页纸，毫不犹豫地撕了下来，叠好塞进旁边的邮箱里，动作十分熟练，似乎以前已经做过很多次了。
当做完这个举动的时候，她整个人的表情似乎都放松了下来，像是把刚才的烦恼连同那张纸一起丢了进去。
把东西收好，擦干眼泪，又一脸平静地转身走了。
这一系列的举动让迟楼有些措手不及，每次当他猜想对方下一步的举动时，对方却都会出乎他的意料。
迟楼撇了一眼路边的那个绿色邮箱，上面已经掉漆严重，早就废弃了，就连上面那个锁头也是虚挂着，轻轻一拉就能扯开。
没想到还真有人往里面丢东西……
但他却只是看了一眼，并没有理会，闭上眼睛继续休息，一直到徐庆几人下课，给他打了电话，迟楼才终于转身离开。
可接下来没几天，迟楼第二次在那个天台休息的时候，又看到了那个女孩。
这次她还是穿着和上次一样的迷彩军训装，怒气冲冲地从远处走过来，打开书包，拿出一封信投递进去，动作一气呵成，像是专门来这送信的。
做完这一切，脸上的表情又和上次一样轻快了许多。转身离开。
迟楼的视线落在那个邮箱上，这次足足停留了十多秒，才被手机上路明的消息惊醒。
“去吃饭吗？”
迟楼回了一个“嗯”，双手插兜，起身朝食堂的方向走去。
徐庆几人已经下课了，正站在食堂门口说着随堂测验的话，看到迟楼来打了声招呼。
“你每天不来上课，今天老师说起你了，没准期末的时候要挂科。”
“嗯。”
迟楼只是微微点了一下头，对成绩没有任何表示。
徐庆立即露出一脸羡慕的表情看着他。
“楼哥，我也想像你一样，要是我爸妈不盯着我成绩就好了，明知道我成绩不好，还天天让我考试……”
刚说到一半，就被路明轻轻推了一下，瞪他一眼。
“说什么呢？”
迟楼的家庭他们几人都清楚，这不是往人伤口上撒盐吗？
徐庆立即反应过来，连忙摆了摆手。
“我没那个意思啊，楼哥。”
迟楼脸上的表情只是淡淡的，刚要说话，却突然听到身后传来一个熟悉的声音。
他动作一顿，下意识地回头看了一眼，却看到刚才还在怒气冲冲往邮箱里丢信件的新生，此时正站在他身后不远处，身边站着几个同学，时不时插上一两句话，却明显有些格格不入。
小心翼翼想要靠近的样子，让他看了心生烦躁。
叫于菟是吗？
他记得上次对方打电话的时候，电话那头的人是这么称呼她的。
“楼哥？楼哥？”
徐庆抬手在他面前晃了晃，见迟楼迟迟不说话，疑惑道：“你在想什么呢？怎么叫你都不答应。”
迟楼迅速回神，收回视线。
“没事，进去吃饭吧。”
说完，便跟着几人抬脚进了食堂。
当天傍晚，迟楼正准备上天台的时候，远远就看到那个女生又站在邮箱旁，微微扬起眉。
这人是一天来八趟？
果然，下一秒就看到对方从口袋里拿出一张叠好的纸条塞了进去，然后快步离开。
迟楼站在原地，一直看着那个绿色斑驳的邮箱。
犹豫了一会儿，这次他忍不住抬脚缓缓靠近。
直接扯开邮箱上挂着的旧锁，看到里面已经放了七八张叠好的字条，都是同一个花色，看来应该就是那个叫于菟的人丢进来的。
虽然偷看别人信件不是什么好事，当然迟楼一直标榜自己是坏人，只犹豫了两秒，就毫无心理负担地抽出最上面的一封展开。
看到里面的内容，微微扬起了眉。
上面竟然说的就是今天在食堂门口发生的事，女生小心翼翼地吐露着自己心里的想法，担忧自己无法融入新的集体，惴惴不安。
迟楼只是勾唇一笑，露出几分讽刺。
在他看来，完全没有必要强迫自己融入别人。
看完一封，他随手放在一旁，又忍不住拆开了第二封。
这次里面写的应该就是那天和她打电话的事。
看到上面记录的事情，迟楼眉心微微皱起。
接下来又打开第三封……不知不觉将里面所有信件都翻了个遍。
看着散落在旁边的信纸，他心里头才涌起几分心虚。
重新按照原来的痕迹叠好，又放了回去，把早就已经损坏的锁扣在上面，掩耳盗铃。
接下来几天，迟楼又遇到了那人两次。
每次，他都坐在天台上，静静地看着对方或高兴，或难过地将信纸投递到邮箱里。
等那人一走，便立即下楼，扯开那把已经破旧的锁，窥探着里面的秘密。
渐渐的，迟楼开始每天都会去天台等待。
若是于菟一直不出现，心里就会有些不安，像是什么事情没有做好。一直等到那个人将信件投递到邮筒中，心中的石头才终于落地。
这样足足过了一个星期，看到于菟又一次在信件吐露那个二姨对她的所作所为，迟楼气昏了头，竟然在上面留下了两个字——揍她。
心里也从最开始的恨铁不成钢，慢慢演变成更加奇怪而复杂的情绪。
若不是在这封信上留下自己的字迹，就连迟楼也没有注意，自己竟然一直将笔带在身上，似乎从那个时候开始，就一直在寻求这个机会。
写完这两个词，他心里流露出几分后悔，但箭在弦上，只好重新将那张信纸叠好。
但是这次，他却叠得比以前更加认真，放进邮箱后，才转身离开。
从那以后，迟楼便不受控制的，想要在那些信纸上留下自己的痕迹。
直到有一天，当他打开信箱的时候，看到里面多了一封信。
那封信上和他有关，只写着一句话：
你是谁？
之前的那些信件显然被人打开过，那个女孩已经发现了。
迟楼看着信纸上的三个字，看了几秒，重新叠好又放了回去。
此后两天，那人再没有出现过。
一直到了第三天，迟楼在天台等了一下午，才终于看到那个熟悉的身影出现在路口。
她和往常一样径直走到邮箱前，把写好的信纸放在里面，然后转身离开，没有丝毫停留。
迟楼站在天台足足等了十分钟才终于下楼，打开邮箱。
这一次，他发现那张信纸被精心包装过，甚至买了一个漂亮的信封，规规整整地装好，和以前随手从笔记本上撕下来的小纸条截然不同。
迟楼看着信封，足足数秒，才终于展开。
从那以后，那个人再度恢复了投递信件的频率，几乎每天一封，而且不再询问他的身份。
有时候是在埋怨生活上的琐事，而有时候也在分享自己遇到的快乐。
迟楼看着手中的信纸，实在难以理解，竟然有人会因为一次测验中，自己得了全班第一就能这么开心。
当天下午，当他和徐庆几人准备离开学校去酒吧的时候，路过一片操场，看到一群穿着迷彩军训服的新生，正整齐地排列在一起进行训练。
心思一动，脚步就马上跟着停了下来。
迟楼多看了几眼。
徐庆看到他的目光，一拍脑门，连忙道：“瞧我的记性！我都忘了，楼哥最讨厌的就是新生吵你睡觉，我们走另外一条路吧。”
说着，转身便要走。
迟楼却没有动作。
他站在原地。
附近那栋教学楼好像是文学院，而那个女孩送来的信件中提及，她就是文学院的新生。
想到这里，迟楼微微眯起眼睛，视线在每个方队像一扫而过，几乎不用怎么寻找，一眼就看到了站在排头，个子娇小的女生。
他们正在站军姿，于菟站得笔直十分标准，表情看上去很严肃，就连对待站军姿也能这么认真。
清秀的眉微微簇起，嘴唇紧抿着，看上去有些干燥，似乎许久没有喝水了。
迟楼站在原地犹豫了一会儿，突然想起前两天的信上，于菟说自己的水杯坏了。
一想到这儿，视线就不受控制地一直凝固在她干燥的嘴唇上。
似乎太渴了，她偶尔会伸出粉色的舌尖，轻轻舔舐嘴唇，却没有得到任何改善。
迟楼眉心慢慢皱起，一旁的徐庆和路明看得莫名其妙，顺着他的视线看上去，却不知道他到底在看什么。
以前迟楼是最讨厌这些新生的，怎么今天突然转性了？
正想着，迟楼突然动了一下，抬脚朝坐在旁边的一个学生走去。
对方正坐在花坛旁边看书，被突然靠近的迟楼吓了一跳，紧张地往后退。
迟楼暴力凶狠的形象在学校里深入人心，虽然不知道是怎么回事，但担心惹上他们，还是连忙道：“我……我马上走！”
说着，连忙收拾东西，准备离开。
“站住。”
迟楼一声叫住他，上前两步，从钱包里抽出一张百元钞票递到他面前。
指着站在队伍前排的于菟。
“看到站在第一排那个叫于菟的了吗？从今天开始，每天给她送一瓶饮料。”
那人吓了一跳，眼中露出几分迷茫，顺着迟楼指的方向看了看，连忙点头。
“好好，我知道了。”
迟楼的脸色这才微微好转，见他坐在地上不动，又皱眉催促了一声。
“现在就去。”
“好的！好的！”
那人连忙提起书包，拿着钱奔向超市。
等他走了，迟楼才终于转过身来，见徐庆几人都目瞪口呆地看着自己，脸上却不动声色。
“走吧。”
说完，抬脚直接转身离开。
几人一脸疑惑地凑在一块，张望了好一会儿，却还是不知道迟楼究竟在说谁。
“于菟是谁？”
“楼哥什么时候认识这么一个人了？”
“不清楚……”
他们相互看了看，见迟楼已经走远了，才迅速收回视线，快步跟上去。
邮箱中的交流一直持续到军训结束，对方似乎已经默认了迟楼的存在，有时候甚至会和他对话。
迟楼回复的频率却很低，邮箱中的那些信件一些被他还了回去，而一些则被他悄悄藏起来，带回家中，藏在房间床下的箱子里。
有时候他会不满对方的行为处事，觉得太过胆小，却不受控制地打开手里的信件，一遍又一遍研读，看到她笔墨中生活中的小事，不自觉地会心一笑。
他以为自己藏得很隐蔽，可没想到有一天，当他推门进去的时候，却看到迟方同坐在他的床上，床底下那个箱子已经被拉了出来，里面的信件散落了一地，不少都已经被打开。
而迟方同手里，正拿着一封看得津津有味。
迟楼的脸色顿时大变，快步走了过来，一把夺过他手里的信件。
“你在干什么？！”
迟方同肆无忌惮的抬头，看来脸上带着嘲讽的笑容，一脸不屑。
“没想到你竟然还藏着这样的秘密……那个人是谁？于菟？是大一新生吗？你喜欢她？”
迟楼脸色铁青，弯腰将散落在地上的信件全部收起来，阴沉着脸。
迟方同却不依不饶，站起身来。
“要是她知道你是这样的人，你觉得她还会理你吗？像你这样的人，也只能偷偷摸摸在信件上联络了……”
“滚出去！”
迟楼冷冷呵斥，攥紧拳。
迟方同脸上就带着无所谓的笑容，瘫了瘫手，直接转身离开。
等他一走，迟楼将手上的信件重新放好，换了一个地方藏起来。
可没想到，两天之后，等他再走进校园，却听到了于菟和迟方同在一起的消息。
迟楼的脸色瞬间变得铁青，深邃的眸子中闪着危险的光，还没进教室，就转身冲回迟家。
一进门，看到正坐在客厅中和朋友谈笑风生的迟方同，双眼赤红直接冲了上去，一拳打在他脸上。
迟方彤被打懵了一瞬，迅速起身，同样凶狠地和他扭打起来。
“我说过，让你离她远一点！”迟楼在咆哮，像是自己最深处的秘密被人窥觑，然后抢走。
他快要疯了。
他已经疯了。
迟方同擦了擦自己嘴角流出的鲜血，冷笑道：“那又怎么样？现在她已经跟我在一起了。比起你我明显是更好的选择，看看你现在的样子，你不会真以为她会喜欢你吧？”
“以前我能抢走你的玩具，现在也能抢走你喜欢的人。”
肆无忌惮的样子让迟楼气得浑身发抖。
他握紧拳，再次冲了过去。
那天，迟方彤被他打进医院，而迟楼则被迟家关在阁楼，整整一周才终于得到自由。
等再次回到学校，于菟和迟方彤已经分手了。
那天，迟楼在天台等了整整一天，却再也没有等到于菟来投递信件的身影。
连续一个月，她消失了。
她再也不肯出现了。
迟楼在天台停留了很久，一遍又一遍翻看着之前的信件，唾弃自己的懦弱。
他总是在心里看不起于菟的胆小，但他又何尝不是？
甚至不敢说出自己心里的想法，而让迟方同抢占先机。
如果不是他，于菟也不会受伤。
他也只是一个懦夫罢了。
过了很久很久，久到迟楼即将放弃的时候，那个雷雨天，他接到了罗伊的信息。
——大少爷，猜猜我看到谁了？
没有人知道，他开车赶过去时，心里有多紧张，仿佛上帝终于听见了他的祈祷，降下了一根名为希望的绳索。
他拼命的想要抓住，不想再错过。
当看到浑身湿透，抱着酒瓶坐在草地上的于菟，平静的黑眸之下，没有人看出他心底的疯狂和喜悦。
他想，这个女人是他的了。
这辈子，都不想放手了。
迟楼站在一所高中的教室门口，身体斜斜地靠着墙壁，双眸微合，听着身后从教室里不断传来的于菟讲课的声音。
今天工作结束得很早，他就直接过来了，站在教室外面安静地等着。
几个老师从门口经过，看到他都露出浅笑。
从于菟在这所学校工作开始，迟楼已经来过很多次了，大多数老师都认识他。
年轻的新老师于菟，有一个很爱她的老公。
迟楼听着身后的声音，脑海中不由自主就浮现出以前的一切。
一直等到下课铃声响起，他才终于站直身体，站在教室门口。
于菟已经停止讲课了，学生很乖，安静地等着。
有几个看到出现在门口的迟楼，都有些激动起来。
“老师！”
“老师，外面！”
他们想要提醒。
于菟却像是没有注意，正在一边翻看着手中的习题册，一边布置作业。
“迟太太。”迟楼终于喊了一声。
刚才无论学生怎么喊都没反应的于菟老师立即转头看来，看到他站在门口，脸上立即露出一个温和的浅笑。
教室里立即传来一阵嘘声，几个学生红着脸，不断起哄，
于菟故意板着脸，道：“今天晚上的作业记得按时完成。”
听见这句话，学生才终于稍稍安静下来。
于菟其实自己已经红了脸，不去看迟楼，认真地布置了几道题。
迟楼站在门口，看着站在讲台上的人，安静地瞪着，感觉自己的心头软成一片。
一直到她走过来，才伸出手，轻声道：“迟太太，该回家了。”