道静在北大附近的中老胡同找个小公寓住下了。她在这儿住下来的目的是找徐辉,并想法打听江华的去向。她觉得这些人不论是谁也好,都是她再也不能离开的人。而她也比较过去更有了能够找到他们的信心。白天她一个人自修、学习,不大敢出门。夜晚,有时才和住在附近的晓燕一同出去散散步。在生活上,晓燕比她谨慎细心,每当她们出去散步前,晓燕时常要担心地说一下:“你还是小心那个国民党好。”她指的是胡梦安。
“不要紧。这么黑,谁也看不出我来。”道静笑笑,并不大理会。
沙滩通故宫的马路两旁,整齐地排列着一行行翠绿的洋槐树。夜晚,盛开的洋槐花在行人的头上散发着清爽的迷人的香气。穿过这些沁人心脾的洋槐树,道静和晓燕就时常悄悄地出现在故宫河沿的栏杆旁。有时在朦胧的月光下,她们一同眺望着那庄严美丽的故宫景色--那高大的黄色的琉璃瓦屋脊多么富于东方的艺术色彩;那奇伟庞大的角楼,更仿佛一尊尊古老的神像,庄严而又神秘地矗立在护城河上的夜空中,又是多么令人神往呵。每当她们这样静静欣赏的时候,她们都会被祖国的悠久文化和伟大艺术深深感动着,于是各人浸沉在各人的想象中,两个人许久工夫都不出声。
可是在这种时候有时她们也会兴奋起来,两人紧挨在一起说古道今。谈着谈着,道静时常就要扯到革命、扯到阶级斗争上去。而这时晓燕就要借故拦住她,不愿让她讲。
“你真是落后--顽固!”道静希望她的好友和她有同样的人生观、走同样的道路而不可得时,就会这样骂起她来。晓燕呢,虽然她爱道静,虽然她尊重她们之间的友情,甚至道静得罪了她的姑姑王彦文,她也原谅了她。然而,思想--各人的信仰和思想,这却是勉强不得的。她希望道静尊重她的思想,正像她尊重道静的一样。因此,她不爱听道静的劝说。道静的大道理对于她已经变成了怪不舒服的、厌烦的刑罚。
有一次,在故宫河沿她们又谈起来了,道静忽然提起江华来。
“晓燕,你不知道我在定县认识的那个江华,可真是个典型的革命家--他给我讲苏联十月革命的经过;讲中国的共产主义运动;讲南昌‘八一’起义;讲毛泽东同志领导湖南农民运动和秋收起义;讲红军在井冈山会师;讲党在江西等地建立革命根据地和武装斗争;讲党领导白区的群众运动。他还讲中国革命的主要问题是土地问题。嘿,你别把脸总冲着天,你听我说了吗?”
“你说的我一点也不懂。一来苏联,两来井冈山,那离着咱们这里够多远!”晓燕停住了脚步,轻轻地拉着林道静一起靠在故宫河沿上,她温和地对道静笑着,替她把一绺被风吹乱的头发理好了,“还是说说现实的事吧!你从离开余永泽之后,见过他没有?”
“还提他呢。”道静蹙起眉头用力向河里丢了一块小石头笑道,“昨天,我在街上遇见了这个家伙,可把我气了一下子。我正走在鼓楼前的人行道上,忽然迎面走来一个长袍大褂、头戴礼帽的男人,胳膊上还挎着一个烫着头发、涂着口红的女人。走近一看,这不是余永泽么?我本来不想理他。谁知,他却站住脚向我点头招呼说,‘呵,这不是林小姐么?’我只好向他们点点头。不想这家伙又接口说”林小姐,您革命成功回来啦?‘……随后,他又掉头把那个女人拉到跟前来,阴阳怪气地向我介绍那个女人:“这位是我的新夫人李梦兰女士……这位就是马克思先生的大弟子林……’‘住口!余永泽!我想不到你竟是这样的无耻、恶毒!’话没说完,我扭头就走。跟这样的人,还有什么话可说?”
晓燕听她说完,庄重地摇摆着头:“听说他在北京图书馆当个什么大职员,还自己租了一所小房子。我常碰见他洋洋自得地在街上走,我就不答理他。这个人自私得很!”
道静紧接着说:“他只想向上爬,现在一定抱稳了胡适的大粗腿,有阔差事了。胡适见了宣统后向人夸耀”他叫我先生,我叫他皇上。‘余永泽如果见了宣统,一定还要向人夸耀他叫了吾皇万岁、万岁、万万岁呢!哼,奴才的奴才!”
她又豪爽地笑了。微风吹着她柔软的黑发,这时,她非常像一个调皮的男孩子。
“行啦,”晓燕说,“你又快谈阶级斗争啦……不许说这些。你到过的地方多,给我说点各地方有意思的事听听。”
“什么有意思的事?我不会说!”可是待一会儿,道静还是说起来了。这回她说的是小时候的事。她小时候常跟着那个地主“母亲”到古北口外去收租。别看多少年过去了,可是在那些地方经过的一些事,却叫她一辈子忘不了。徐凤英跟林伯唐常常把不交租的佃户吊到房梁上用皮鞭子抽;逼得孙寡妇跳了河;也逼得她外祖父跳了白河川……“不说这个!”
道静沉思着,她的声音突然变得低沉了,“现在我给你讲我的小朋友黑妮的事。你知道,我永远忘不了我这可怜的朋友……”
于是,道静开始讲起黑妮的故事。她讲她们两个怎么要好;讲黑妮如何聪明、灵巧;讲郑德富和黑妮娘两口子怎么对她好;讲他们家的生活,常常掀不开锅盖……开始时,道静望着闪着鳞光的河水小声说着,以后她抑制不住自己激动的情感,盯着晓燕提高了声音。晓燕呢,开始是靠着矮矮的砖砌栏杆静静听着,神色自若,毫没改变她那庄重的学者姿态。但是,听到后来,听到郑德富背起黑妮走上了山岗……
她忽然转过头去用手绢擦起泪来了。
“这样悲惨的事,我还是第一次听见。”她抬起头来,眼睛已经红了。
道静的心像被什么东西焚烧着,隐隐地痛起来。这时她不由得又想到她可怜的母亲,想起被林伯唐糟踏死了的黑妮娘,想起郑德富和王老增祖孙们。这些地狱里的人这时全一齐跑到道静的眼前来。
“可是还有比这更惨的,我还没有向任何人讲过--我的妈妈……”道静又沉重地说。
于是她又讲了秀妮--她的妈妈的遭遇和黑妮娘的遭遇。最后她这样结束了她的话:“晓燕,别看我是在剥削阶级的家庭里长大的,可是当我知道了我和妈妈怎样受尽封建地主的蹂躏迫害,当我一明白这蹂躏迫害的原因,当我亲眼看到郑德富那种悲伤绝望的眼色,我就不仅痛恨我的所谓‘父母亲’几个人,而且恨死了一切的剥削阶级!我亲眼看到了这些阶级的残暴无耻;亲眼看到过他们的卑鄙丑恶的嘴脸;而且只要一看见这些人,我就要想起黑妮、想起我妈妈来。”她喘口气,更加用力地拉住了她朋友的手。“晓燕,你睁开眼睛看看吧!看看世界是这样悲惨,看看祖国是这样危急,难道你还能够再冷眼旁观、视若无睹地生活下去吗?”
晓燕慢慢抬起头来凝视着道静的眼睛。在薄暗的微明的光线中,只见两只又黑又大的眼睛,正像火球一样闪动着灼热炙人的光焰。
晓燕慢慢地小声说:“嗯,小林,你是对的。今天我才明白人间还有、还有另一个世界。”她的低声中混杂着某些惭愧、痛苦和渴望。停了停她又说,“你介绍我读些书吧!先读什么好?真可笑,你摆在我屋子里那么多书,过去我竟没有看过一眼。”
大大出乎道静的意料:平日她常常想用革命的道理来说服她的朋友、帮助她的朋友提高觉悟,然而保守的自信的王晓燕竟是那样难于说服;而无意中随便谈起黑妮、谈起可怜的妈妈,晓燕竟变了,竟肯和她走上一条道路了,这是多么叫人高兴呵!于是她扬着眉毛,天真而快活地说道:“你也先看《怎样研究新兴社会科学》吧!我第一次就是看的这本小书。现在它还存在你那儿。看完了,你就可以看毛泽东同志的一些著作,列宁的《国家与革命》、《共产主义运动中的”左派“幼稚病》,还有《政治经济学大纲》……书多得很呢,你看吧,保你越看越爱看!”
“好。有你帮助,我一定进步得快。”
“晓燕,可别把问题看得太容易呀。从理论的学习,到真正走上革命的道路--革命的实践,这还要有一段距离呢,我就是……”
“好家伙!现在你真成了我的老师了。还没迈进学校的门槛,你倒先教训起学生来!”
晓燕打断了道静的话,她笑着,两个朋友快活地笑着。多年以来她们第一次享受了互相了解的真正的友谊的快乐。
回去的路上,道静指着街灯下一个匆匆走过的青年男子小声说:“燕,看!那个人也许是个共产党员吧?”
晓燕看了那人一眼,轻轻笑道:“真是入迷啦!你有什么根据?”
“正直、朴素、刚强、严肃……我觉得所有的共产党员虽然他们的面孔不同,个性不同,但是在他们身上都有许多共同的东西。刚才那个人我看他的面色庄严,不同寻常。”
晓燕活泼地大笑起来:“你倒成了个相面先生啦!什么时候学的这套本事?”
“不,真的!”道静蹙着眉头严肃地说,“别开玩笑。这几天我又和一切革命同志断了关系,谁也找不到、看不见,心里烦闷极了,做梦都在想着他们。看见个过往行人,我都猜想:他也许是个党员吧?燕,你说我怎么办好呢?而且生活也成问题。”
“不必为生活发愁,尽量找职业。找不到之前我还可以帮助你。倒是革命--我不明白你怎么会一阵子有关系,一阵子又没关系……你是个……”她警觉地望望左右行人,放低了声音,“你是个共产党员吗?”
“不是。”道静的声音更低了。她倒不是因为害怕,而是因为痛苦,“如果我能是个、是个这样的人,我想,我会立刻变成世界上最幸福、最快乐的人。可是,我不是……”
“你会是的!”晓燕回过头来严肃地望着道静愁闷的脸色,“你会是的!我觉得你将来一定会是的!”
快走近道静所住的公寓时,远远地望见门口站着一个戴礼帽的男人,不住盯着道静她们走来的方向看。道静心里一动。她立刻想起江华交给她带给徐辉的信。因为总想可以找到徐辉,她仍然没有把它烧毁,只是随身带在身上。现在一看情形似乎有点不对头,她立刻从口袋里把薄薄的信封掏出来,迅速地往嘴里一塞--她准备如果情形不对,立刻吞到肚里去。
如果没有事,她再掏出来。
晓燕惊奇地看着她的嘴巴:“你干吗呀?”
道静碰碰晓燕,没有出声。
走到公寓门口,果然从大门口里奔出了几个武装宪兵,其中一个军官模样的中年人对道静翻着眼皮上下看了看,然后皱着眉头嘎声说:“林道静就是你吗?走吧!”
道静已经把她藏在嘴里的信使劲一口吞了下去。这时她不慌不忙地冲着晓燕点点头:“你回学校去吧。好好用功,再见!”她又回头看着军官,翻着眼睛问道,“现在就走吗?”
“走吧!”
一辆黑色汽车开过来,四五个宪兵推着她进了汽车。
汽车要开动了,道静忍不住向车门外的马路上望去:只见晓燕呆呆地站在一根电线杆子下,昏暗的街灯照着她的脸像纸样的惨白。
“他妈的,还看什么!进去!”一个宪兵猛力把她向车里一推,砰然一声关上了车门。
“小林!小林!”汽车开动了,从外面,又似乎从遥远的地方传来了王晓燕追着汽车发出的悲痛的呼声。
但是道静此刻是沉着的。她好像早有准备似的,镇静地、毫无所惧地坐在汽车上。(未完待续)