那天小葫芦出生后，沈堪舆险些丢了性命。
他明明已经没有了意识，却还是在咳嗽。暮如静原本在清洗孩子，听到他在咳嗽，脸色一下子就变了。
咳嗽，发冷，呼吸困难，唇色发绀。
是羊水栓塞。
死亡率达80％的羊水栓塞。
沈堪舆被抬上救护车的时候，宋黎刚好接顾雨甜放学回家，看到脸色惨白一身是血的沈堪舆，顾雨甜一下就尖声哭了起来，拼命地往救护车上爬，哭喊着说不要把我爸爸带走。
孩子哭闹得厉害，情况紧急，医护人员只能让宋黎带着她一起上了救护车。
沈堪舆昏迷不醒，对周遭的一切毫无知觉，连痛苦都感觉不到。
他心跳渐趋微弱，没办法正常呼吸，却一直在咳嗽，氧气面罩上沾染着他呛咳出来的粉红色血沫，连在他身上的所有仪器几乎都在报警，车上的所有医生拼了命地做各种抢救，好歹是吊住了他一口气。
顾言笙握着他冰冷绵软的手，半跪在他身边，语无伦次地跟他说着很多很多话，他也不知道自己都说了什么，只是没完没了不知疲倦地说，像个自言自语的疯子。
从前沈堪舆总是缠着他，说阿笙你跟我说说话好不好，你声音可好听啦。
他说，我不想跟你说话。
他笑眯眯地说，那我跟你说话好不好，你要是喜欢听的话，就笑一声或者应一声，可以吗？
他在他身边说个不停，说到口干舌燥，他都是一声不吭，没有给他一点点回应。
后来沈堪舆不再主动跟他说话，但只要他先开了话头，他还是能兴奋地缠着他念念叨叨地说上半天。
再后来，他的话越来越少，他问十句，他提心吊胆地听着，小心斟酌着每一个字，一边说一边看他的眼色，最终费尽力气。只能回他短短的一句，有时甚至直接用摇头点头取代了。
到现在，他没有办法再跟他说话了。
他也没有办法再弯着湿漉漉亮晶晶的眼睛，用清亮开朗的少年音喊他一声阿笙。
“对不起……”顾言笙跪在沈堪舆身边，颤抖着手轻轻地抚上他冷得像冰一样的脸，眼泪像决了堤一样无休无止地滑落，“给我一个机会，留下来……求你……堪舆……”
“我知道你很痛很累，是我不好，我保护不好你……你撑一下……再给我一个机会。”
“小葫芦刚刚生下来啊……我想让他开口第一句话就是叫爸爸……没人应他，他会哭的……”
他声音哽咽得一塌糊涂，除了他自己，没有人知道他在说什么。
他也不知道身边的人在干什么。
唐修在安慰他，他不知道。
小葫芦被暮如静抱着，明明才刚出生不久却不肯睡觉，像小奶猫一样喵呜喵呜哭个不停，他不知道。
顾雨甜害怕得想哭又被勒令不能哭，拽着他的衣袖说爹地甜甜害怕，你抱抱甜甜，他不知道。
他只知道他快要失去沈堪舆了。
他胆子那么小，那么害怕被他讨厌，已经习惯躲在没有人的角落里安安静静地发呆很久了。他不敢说话，甚至不敢发出什么多余的声音，走路永远踮着脚尖，手机开成振动攥在手里，咳嗽要咬着袖子小声小声地咳，心脏难受喘不上气的时候也不会大声喘，都是颤抖着脊背努力克制着慢慢调整呼吸。
他安静得像一个布娃娃，所以也很久都没有说过爱他了。
可是他昏迷之前一边掉眼泪一边说，阿笙我爱你。
所以他觉得他快要……失去他了。
—
手术室外的家属等待区，顾雨甜趴在顾言笙的怀里，一直在哭，又不敢哭出声。
她真的很害怕，从小到大她第一次知道什么是害怕，因为有爸爸在的时候，她什么都不用害怕。
别的小朋友怕黑，她不怕。因为爸爸每天都会在天黑之前来接她回家，每天晚上睡觉前会陪在她身边给他讲故事唱歌，只是她嫌他唱歌不好听，后来他就不唱了。
别的小朋友夏天喊热冬天喊冷，她没有这样的烦恼。因为夏天爸爸会在她脖子上挂一个小风扇，冬天会把她裹成一只不怕冷的小团子，虽然奶奶总是嫌爸爸买的衣服丑，可是爸爸买的衣服真的很暖和。
别的小朋友总觉得零食不够吃，她从来没挨过饿。因为爸爸总是会用好吃的塞满她的背包，而且老师说，那些都是很有营养的健康的食物，希望其他爸爸妈妈都能像她爸爸学习。
别的小朋友很怕爸爸妈妈生气起来打他们骂他们，她从来没挨过打骂。爸爸永远都是很温柔地跟她讲道理，虽然她总是一边耳朵进一边耳朵出。
从她记事起爸爸就陪着她，她总觉得爸爸是永远不会走的，她对他的存在习以为常甚至有些厌烦。所以每次爹地带她出去玩，她都是头也不回地就走了，反正回来的时候爸爸还是会做一桌好吃的给她。
爸爸上次离开家又回来，让她更加坚信了这一点。
可是现在，那个会笑会说话，会温柔地叫她宝贝的爸爸不见了，他闭着眼睛睡得那么熟，爹地都喊不醒他，以前只要爹地靠近他，他都会醒过来的。
她真的害怕了，眼泪疯狂地流，怎么都停不下来，她抱紧爹地想要找到一点安慰，可是爹地没有回应她。
她觉得爹地也在害怕，他胸膛里的心跳声那么清晰又那么混乱，跟此时此刻的她一模一样。
“爹地，爸爸怎么了？”
“爸爸不要我们了吗？是不是甜甜哪里惹爸爸生气了？”
“爹地……甜甜想爸爸了，爸爸什么时候可以来抱抱甜甜。”
顾言笙脸上没有一丝血色，眼眶红肿眼底青黑，只是无声地抱着她，一个字也没有说。
唐修把她从顾言笙怀里抱出来，替他理了理乱糟糟的头发，温声道：“甜甜乖，别怕，爸爸一会儿就出来了，要不要跟叔叔去看一下弟弟？你不是一直想要弟弟吗？弟弟长得很好看很可爱，也很乖的噢。”
顾雨甜含着满满两包眼泪，哽咽着问唐修：“阿修叔叔，爸爸是因为生弟弟才这样的吗？”
唐修愣了一下：“不是的——”
顾雨甜眼泪流得很凶，却哭得很小声：“甜甜不要弟弟了，只要爸爸可不可以，甜甜只要爸爸！”
唐修连忙抱紧孩子给她擦眼泪：“爸爸一会就出来站找甜甜了，不哭，不哭啊。”
顾言笙仍旧是对身边的一切无动于衷。
顾雨甜拼命按捺住情绪，抽噎着小心翼翼地道：“如果爸爸没有了……是不是爹地也就没有了……”
顾言笙原本僵硬死寂得像一块废铁的身子忽然颤了一下，然后他咳嗽了一声，毫无焦距的眼睛里缓缓地聚起光来。
他深深吸了口气，将女儿从唐修怀里拉过来，抬手拭去她满脸的眼泪，哑声道：“不会的，爸爸和爹地都会陪着你……一直都陪着。”
从上救护车到现在，顾言笙终于开口跟她说了第一句话，顾雨甜的情绪终于按捺不住，瘪着嘴巴忍了又忍，哽咽着喊了声爹地，终究是放声大哭起来。
“爹地在，甜甜不要怕。”顾言笙颤声应着，将女儿抱紧，轻轻吻了吻她毛茸茸的脑袋。
“阿笙……”唐修知道顾言笙现在离崩溃就差一根弦，但确实还有一个地方不能没有他，“你去看看小葫芦吧……孩子几乎从刚出生哭到现在了。中间就喝了点奶睡了一小会儿，醒来又开始哭。”
原本健健康康地生下来的孩子，再这么折腾可能都得进保温箱监护着了。唐修在心里叹道。
“你帮我把小葫芦带过来可以吗？”顾言笙嘶哑地说着，目光转向了手术室的方向，“我得在这里等他……他胆子小，没有人等他，他就不敢回来了。”
顾言笙这一句话说完，唐修忍耐许久的眼泪终于也夺眶而出。
他用力搓了把脸，微哽着道：“行，我把他带过来。”
—
沈堪舆终究是活了下来，纵使艰难万分。
抢救的当天，他因为羊水栓塞导致大出血，被摘除了子宫，后来又进了几次手术室，植入了心脏支架，切除了一部分的胃。
胃局部切除的手术是唐修做的，他做完手术下来，筋疲力尽地对顾言笙说：“你最好能把他变成巴掌那么大，每天捧在手心里护着……他再经不起一丁点折腾了。肚子上横七竖八到处都是刀口，我都不知道从哪下手。”
沈堪舆在重症监护室里躺了半个月后，转移到普通病房，顾言笙每天都陪着他，帮他按摩身体，擦脸润唇，跟他说些家长里短的闲话。天气好的时候，得到医生的允许，他会把他抱到窗边晒晒太阳，他闭着眼睛安静地趴在他怀里，面容苍白透明，五官精致秀气，像一尊易碎的瓷娃娃。
医生说，他的身体各项指标已经勉强到达正常范围内了，照理来说早都该醒了，可能是求生意识太薄弱，一定要有人多陪陪他，给他多说几句话，所以顾言笙每天都照医生说的做。
他每天都会跟他说同样的两句话。
“我们都在等你回家，别害怕。”
“如果你觉得太累了，不回来也可以，等孩子们都长大成人了，我就去找你。”
沈堪舆沉沉昏睡着，没有任何反应。
—
小葫芦特别爱哭，从出生到现在大概只有三种情况下不会哭，一是喝奶，二是睡觉，三是把他放在沈堪舆身边。
这孩子长得像极了沈堪舆，沈堪舆的五官本就偏幼，二十五六了还是有种挥之不去的稚嫩的少年气，笑起来眼睛弯弯的样子更像个没长大的小孩。他的五官套到奶娃娃的脸上，当真是可爱到了让人抓心挠肝的地步，谁看了都想逗一逗抱一抱。
然而小葫芦不让人逗也不让人抱，基本上外人是一碰就哭，顾言笙偶尔能碰一碰，但大多数时候也是要哭的。刚出生不久的孩子没什么力气，哭也是像小奶猫一样喵呜喵呜地哭，让人心疼得要命。如果这时候他是饿着的或者很困了，喂他喝奶或者哄他睡觉就可以，万一是刚吃饱刚睡醒被弄哭，那只能放在沈堪舆身边才能消停。
刚出生不久的孩子胖乎乎白生生的，软得像一团棉花糖，眼泪汪汪鼻头红红地被放在爸爸身边，立马就安静下来，含着眼泪咬自己的小胖手，委屈又乖巧地靠着爸爸，不再哭也不再闹，小小的身子因为刚哭完一抽一抽的，喉咙里发出可怜巴巴的呜咽声，真的看一眼就会融化了。
他一旦被放在沈堪舆身边，就可以任由别人逗，怎么逗都可以，心情好的时候他还会咿咿呀呀地做出一点回应。唯独就是不能把他抱走，除非他睡着了，不然又要开始喵呜喵呜地哭，非得在爸爸身边吃手吃到睡着才甘心。
那么多人排着队眼巴巴地等着抱上葫芦吸一口，小葫芦一个也不待见，除了爸爸谁都不要，哪怕爸爸现在没办法抱他，他也要倔强地黏在他身边一个人吃手手。
小娃娃等啊等盼啊盼，从呱呱坠地的小豆丁长成了满月的奶团子，终究是在一个雨后初晴的晌午盼到了爸爸醒来。
—
那天，顾言笙正在床边给饿得喵喵叫的小葫芦冲奶喝，忽然听到他兴奋地“啊呜”了一声，然后开始扑腾肉乎乎的小手小腿。
这孩子出生到现在，除了哭就是睡，或者喝奶吃手，这是第一次有这么大的动静。
顾言笙抬起头，看到病床上的沈堪舆睫毛微微颤抖着，苍白得几近透明的脸费力地朝小葫芦这边侧过来。
一瞬间，顾言笙感觉自己的心脏剧烈地收缩了一下，血液迸发出来，滚烫地漫过四肢百骸。
医生进来检查，说醒了就没事了，不要让他情绪波动太大。
顾言笙道了声谢谢，起身替他挡住外面刺眼的阳光，低声有些发颤地喊着他的名字：“堪舆？”
沈堪舆听到他的声音，吃力地睁开了眼睛，里面雾气迷蒙的一片，朦朦胧胧的，却盛满了顾言笙一直等待的光。
“堪舆……”他俯下身，轻轻抚上他苍白瘦削的脸，才渐渐感觉到自己是真实地在呼吸在活着。
沈堪舆努力地将视线聚焦起来，氧气面罩上的白雾出现又消失，似乎是想说话，但是他太虚弱了，一点声音也发不出来。
他现在离不开氧气，顾言笙不敢把他的面罩取下来，只能仔细揣测他的心思。然后轻声问他：“想看小葫芦吗？想的话，眨一下眼睛。”
沈堪舆怔怔地看着他，很久很久才缓慢地眨了眨眼睛。
顾言笙笑了笑：“他就黏在你身边呢，我给你看看，你别太激动，以后还要看他一辈子的。”
他把还在手舞足蹈的小葫芦抱了起来，小葫芦整只娃咯噔了一下，呜咽了一声，准备开始哭。
顾言笙连忙哄道：“葫芦不哭，爹地抱你起来看爸爸，爸爸在这儿呢。”
小葫芦咬着手，原本都瘪起了小嘴蓄起了眼泪，但是一看到沈堪舆，他就愣住了，呆呆地看了沈堪舆两秒，然后松开自己的手，弯着眼睛张开没牙的小嘴巴，露出了出生到现在的第一个笑容，甚至发出了奶音笑。
他朝沈堪舆伸出了肉乎乎的小短手，“啊呜啊呜”地求抱抱。
沈堪舆怔怔地看着活泼可爱的小葫芦，眼眶不一会儿就湿润了，眼泪从他眼角滑落下来，一滴一滴地落进枕头里，枕巾瞬间濡湿了一片。
他扎着针的手颤抖着，似乎是想举起来抱抱孩子，顾言笙见状，连忙握住小葫芦的小肉手，往沈堪舆的手边探去。
小葫芦摸到沈堪舆的手，眼睛都快笑没了，平时总是蜷缩着团成一团的五只又嫩又软的手指，笨拙地张开来，抓住了爸爸的一根手指。
孩子的手柔软又温暖，像用一片顶好的绒羽裹住沈堪舆那颗没有安全感的心脏，他鼻尖一酸，眼泪流得更凶，他试图回应孩子，但实在是没有力气，手指完全不听使唤，只能傻傻地让小葫芦抓着，眼泪不受控制地流了一枕头。
“没关系的，”顾言笙轻轻擦拭着他脸上的泪水，轻声细语地道，“以后你每天都可以抱他，他最想要你抱了，现在不着急，嗯？”
沈堪舆费力地点了点头，氧气罩上又开始蒙着雾气，他仿佛是笑了一下，然后又睁着一双湿漉漉的眼睛，目不转睛地看着顾言笙。
顾言笙也目不转睛地看着他，立刻心领神会地道：“甜甜还没放学，她一放学就会过来的。”
沈堪舆好像又笑了，眼睛微微地弯起来，虽然因为虚弱，笑容也是模糊的，但是对顾言笙来说，是再好看不过的了。
可他还是看着顾言笙，好像有很多很多话想跟他说，他低喘着攒了一会儿力气，终究是艰难地将自己另一只手抬了起来。
顾言笙连忙放下小葫芦，握住他瘦得皮包骨头的冰凉手指：“怎么了？”
沈堪舆说不出话，只是借着顾言笙的支撑，吃力地抚上了他的脸。
沈堪舆的手很凉，因为常年做家务，很多地方都覆着薄薄的一层茧。就是这样触感冰凉粗糙的手，抚摸在顾言笙脸上的动作却是细腻温柔到了极致，他能够感觉到他颤抖的指尖里藏着浓到化不开的珍惜和眷恋。
“阿笙你……瘦了……”顾言笙听到他微弱得几不可闻的声音，带着哽咽的哭腔，“是不是……很辛苦？以后我帮你……我回来了。”
顾言笙握着他的手，眼眶湿润地笑道：“我一直在吵你，你听到了？”
沈堪舆痴痴地看着他，小声地“嗯”了一声，然后摇头轻轻地说：“不吵的。”
顾言笙轻叹一声，俯下身吻住了他苍白冰凉的额头，微哽着道：“谢谢你愿意回来……”
那一刻，顾言笙忽然意识到，他其实从来都不知道沈堪舆到底有多爱他。
从沈堪舆睁开眼睛那一刻开始，也许就只想跟他说话而已，找小葫芦和甜甜，都是他自以为是的心领神会。
他那么长时间都没有力气说话，甚至没有力气回握小葫芦，后来却能摸着他的脸说“阿笙你瘦了”。
这辈子不过得这么一个人倾心相待，他偏偏把他欺负得遍体鳞伤奄奄一息，在他累得再也不想睁开眼睛的时候，他又仗着他爱他，死皮赖脸地求他留下来。
最后他真的回来了。
他醒来后，连绵了数月的阴霾一扫而空，整个城市一片晴朗。
愿未来的每一天，都是晴空万里。