只有62岁的母亲，头发在一夜中全花白了，人生的苦难，竟在她的晚年强加在她的头上！一份痛，各自留在心底。母亲含泪的笑脸，是儿女心底的急流。我在为她梳理白发，一种颤抖，从心传到指尖，又从指尖传到母亲的发梢，流到了母亲的心里。
“阿姆，您这儿怎么没有头发？”第一次给母亲梳头，是在一次学校作文大赛中，读初一的我得了第一名。吃过晚饭，母亲坐在堂屋外的小凳上，靠着梁柱小憩，不远处的中学校园正在播我那篇获奖作文，也许她听到了我的名字，很专注地听着。我突然看到她那缠了几层用来包头的黑帕下露出的头发有点乱，就悄悄地拿了木梳，打开了她包头的黑帕，给她梳头，却吃惊地看到，她那黑油油的头发，头顶中间秃了一小片。
“那是常年背东西留下的纪念。”母亲平静地说。
我的心深深地撼动了，这正是背绳常接触的地方！摸着那一小角滑溜溜的头皮，我的泪就模糊了眼。
母亲有五个子女。记得在集体时期最困难时，我们最不济的饭食是包谷面面饭，在吃饭时，母亲总抢先从蒸笼的上层给自己先盛了一大碗包谷面饭，接下来大姐就给父亲和她自己以及给我盛第二层饭，那是包谷面中掺有极少米粒的饭，尔后大姐就给三妹和最小的弟妹盛第三层饭，那是蒸笼底层的饭，包谷面少米粒多。当时油荤少，炒菜的油是猪油，一小块一小块地被母亲切好了后放在一个大口缸里，每天炒菜要放多少块是规定好了的，那菜汤上飘着的油渣总被母亲分到儿女们的碗里，有时到了父亲的碗里，她却从来没有尝过。
母亲总在夜间给我们纳布鞋，缝补衣服。我最喜欢的一件上衣是由母亲的一件细格子衣服改成的，姐姐穿过后再抡到我穿时，衣服的下摆和袖口都破损了，她就将另一块碎花布利用了起来，改装成了一件挺漂亮的衣服，不仅伙伴们羡慕我，连老师也说好看。
我不知道个子偏矮且不算胖的母亲怎么会有那么大的力气，可以背二百多斤重的东西！在生产队里，她挣的工分最高。当时父亲在电站发电，澜沧江发大水冲来柴，他不可能常帮母亲去搂柴，母亲总是一个人去，碰到下大雨时，她披了一块塑料布，和村中的男人一起在江边搂柴到半夜，又将堆成小山样的柴从江边背到高处的地里，以免江水涨时被冲走，小大人似的大姐是妈妈的好帮手。
早上，大姐从睡梦中醒来喊我读书时，母亲已从江边背了一趟柴回来了。有时，母亲会将部分江柴从江边背到村庄下面的包谷地里，放学后的我们就到包谷地里将江柴背回家。有一次，母亲独自到澜沧江边的沙滩上背一个柴疙瘩，太重了，起来时跌了一跤，手腕跌脱臼了，她用手帕包扎了一下，硬是将柴疙瘩背回了家，大家无法想象她是怎样起身背柴的，父亲心痛地责怪了她。但母亲似乎不长记性，有一次她上马鞍山拉棍子，下山时绳断了，致使她甩了下来，脸擦烂了，右手断了，同行的一位阿姨吓坏了，给母亲抱扎时哭了，母亲却笑着安慰她没事，将绳子接好后，用左手将棍子拉了回家，她的手帕被雪水浸透了，我连洗了三遍才勉强洗干净。
母亲再怎么苦，从来不向父亲诉苦，父亲是发电站的骨干，她从来不拖他的后腿。直到包场到户时，半工半农的父亲回了家。父亲参与建盖电站，为建电站及排险受过伤，他回到家与母亲劳动时，母亲不说什么，却尽力关照他。直到现在，分散在各地工作的我们几弟妹回到老家过春节时，二舅总会心酸地提起，说村中只有母亲一个女的背过打稻谷用的柜斗。
母亲一身最自豪的是她的儿女成绩都很好，通过自己的努力有了一份工作，她和父亲在最苦的时候，从来也没想过让孩子中的某一个辍学回家帮忙，再苦再累，他们都没有让子女在读书上受委屈。
母亲给我们轮流带大了孩子，心宽体胖的她在过六十岁生日时，脸色红润白净，黑黑的头发中极少有白发，就像50岁左右的人一样。她改了服装，不再用黑帕包头，戴上了毛线织的有钩花的帽子，将有尾的长衣改成短装，不再系围腰，她还喜欢到广场和老年协会参加老年人活动，唱歌、跳舞，活泼开朗的母亲人缘很好。母亲有高血压，高个子的父亲偏瘦，但身体很好，没有什么大病。去年五月，父亲突然病倒了，连续一个星期的抢救，在父亲病情和缓之际，我们送他到省城治病，因需要观察一段时间，谁知随救护车返回的亲人会出车祸，母亲永远失去了大女儿。
父亲一直被蒙在鼓里，可怜的母亲，强忍着泪，想尽办法哄骗追问大女儿的父亲，大病初愈的父亲不曾留意到妻子突然间全白了发。不知是母亲是如何熬出来的，出于对亲人的安慰，坚强的母亲，她的高血压没有发作！
那一天，母亲一个人在家，我在与她通电话时，含泪噎着的话是一颗难以排谴的心，思念和心痛，无法用言语互相安慰
母亲，海一样的痛苦，您不曾在父亲和我们面前流露。已好几年不再写文章的女儿，有太多内疚的泪水流连在笔端。
2006年3月4日凌晨