嫣然每次有烦心事儿的时候就和林昕约在这间茶室喝茶。嫣然毫无遮拦地倾诉着自己的烦恼，林昕很认真地听，小口小口地品着清香的茶。
嫣然说的最多的是她的丈夫，丈夫的窝囊，丈夫对她的不理解。林昕从头到尾都细心地听，很少说话。茶是好茶，慢慢地顺着喉咙滑下去，不知不觉地烦恼就轻了。
其实嫣然的丈夫在那个城市是个举足轻重的人物，因为两袖清风所以清贫。嫣然并不是想要丈夫做个贪官，她心里也敬重丈夫，可烦恼并不听从心的召唤。她是个高傲的女人生活却总是让她很狼狈。
一次偶然的机会，林昕见到了嫣然的丈夫。是嫣然在茶室为他们做的介绍。林昕看着这个男人，心情变得恍惚。
嫣然仍然常常和林昕约在一起喝茶，仍然诉说着烦恼。林昕看着嫣然的眼睛，那里面有很真实的忧伤和挫败。她在心里深深叹了口气，那忧伤传染了她，她的心也变得沉重起来。
林昕是个留守妻子，丈夫和儿子都在国外求学，林昕辛苦地赚钱供着两个男人。林昕已经习惯了寂寞，心也渐渐枯萎。可是那晚她的心乱了，她缓缓地抽着烟，看烟雾在眼前袅袅幻化。她拿起电话，迟疑着拨下了一串号码。
仍然是这个茶室，仍然是这个位子，仍然是这样一壶茶。只不过嫣然的位子，有时是嫣然，有时换成了她的丈夫。林昕的淡淡忧伤，温柔细致，善解人意，在男人的世界里划开了一片蓝天。茶香四溢，淡淡的热气笼罩在两人短短的距离间，呼吸变得不真实。
嫣然有时候会碰到丈夫和林昕一起喝茶。丈夫说，他们在讨论一个工作上的事。林昕说，你丈夫很不错啊。嫣然就笑，心无芥蒂。仍然当了林昕的面，说丈夫的不是。
有一天嫣然的弟弟拿了几张照片给她。照片上，丈夫和林昕很亲密。嫣然看着自己的丈夫和好友，泪如雨下。
嫣然要离婚，嫣然住回了娘家，嫣然忘记了吃饭睡觉梳洗，像个入定的僧尼。丈夫没有来看过她，二十年的婚姻让他喘不过气，他想喘口气了。
丈夫和林昕喝着茶，茶带着苦涩的后味。林昕说，你能离开嫣然，嫣然能离开你吗？丈夫无语，脸是凝重的，沧桑的脸上写满了悲愁。茶散发着淡淡的热气，在眼前化开，化成虚无。
领导找丈夫谈话，语重心长的，提醒他不要毁了自己的前途。双方老人找他们谈话了，苦口婆心的，提醒他们多想想孩子。儿子的表现淡淡的，他说，你们要真的离了，我谁也不跟。
丈夫和林昕又见面了，去喝苦苦的咖啡。林昕的眼睛里有掩饰不住的悲伤和疲惫，爱情的甜蜜似乎微乎其微。丈夫说，你的事能办妥吗？林昕说，只要你这边没问题，我这边随时都可以。
丈夫的电话响了，是嫣然的。嫣然此时正坐在街头，漫天的黄叶席卷着，吹乱了她的头发。她茫然地看着车来车往，人流如潮。感觉自己就是那只无家可归的倦鸟，可怜地栖息在一根欲断的枯枝上。嫣然在电话里对丈夫说，我得了肝炎，现在正是发作期，你更有理由离婚了。
丈夫抛下林昕，心急如焚地找到了嫣然，四目相对，四行热泪从心底涌出，多少爱恨情愁在风里翻飞。
林昕走了。
嫣然住进了传染病房，每天躺在一片天堂般的洁白里想前因后事。她的眼神渐渐变得安静，温存。丈夫每天都煲了热热的汤送来，一勺勺地喂她。
窗外树枝间有鸟叽叽喳喳，嫣然喝着汤，温存地凝视着丈夫，热热的泪像细雨静静地下。