走穴，不是走到穴位，是指以临时演员的身份加入某个剧团演出。
90年暑假，我怀揣着两本大学歌唱比赛第一名的荣誉证书和我老爸的介绍信，背着一把50块买来的吉他加入了沧州歌舞团走穴。日工资15元，是团里最高的，和鼓手、吉他手一样，后来来了个艺术院校专业民族歌手也和我一样。
走穴，是很辛苦的事情。因为我是男的。
团里女的很多，都是跳舞的。那时候跳舞只要穿的衣服越少，效果就越好，至于舞蹈有什么艺术成分根本就是次要的。女的可以哄起些效应，但是做不了重活。团里重活不少。
每天，演出要到十一点后，接着要拆台。拆台是重活加苦活。不说所有的电缆很沉，天台上的灯光和天幕都要拆，天台上的灯光叫“顶光”这个活儿最危险的在于很多县城的剧院里根本就谈不上什么天台！天台离地最少有七、八米！好的天台都有空中走道，很结实，走在上面一点都不担心，但是有的地方啥也没有，只有几根长竹竿绑在一起，要想去取下天幕和灯光，得两腿夹着竹竿一点一点地骑过去，骑得不好“哗”你就翻过来了，这时候，你看到的人都是倒的，你得再努力把自己翻回去，才能骑过去。过去之后，小心的把天幕的绳结拆开放下，拆灯光还得带绳子上去，把灯光解下来之后，要把灯光绑好坠下去给下面的人。装台时的程序和这个正好相反，危险倒是一样的。这些活怎么能让女孩子上去呢！我是不需要干的，但是经常去帮手，因为这是男人的活。而且我上天台最多次，因为男的里面就我一个是没家没口的，大家都异口同声的说我最灵活！别人都这样说我了，我能不上去吗？
不能。
拆完台后，装车。接着要连夜赶到下一点，因为，在一个地方演出，就两三天，和下一个演出点之间的时间就一夜，还要连夜赶路，才能到达。只能在车上睡觉。
可是拆完台装好车，一般都得将近凌晨两点，夜里赶路速度又慢，到下一个点时，要三四点钟了，马上就要卸车，再装台！还是我顺着竹竿爬过去装天幕和灯光，等把台子装好，灯光调试好，肯定得五点多了！这时候，一般鼓手和吉他手会叫我和他们去喝早酒，早酒是早上就喝的酒，还是白酒。三人喝一瓶，喝完，才能回去睡觉！这一觉要睡到下午，我是睡到一点就好了，趁机去街上转转，看看当地的风土人情。我们走的路线是蒙阴、平邑、费县、莒南到日照，日照就是当年十三个沿海开放城市之一，其余的都在沂蒙山区。沂蒙是老区，生活比较贫困，又在山里，交通也不便利。街上真没什么可看的，到处都在放迟志强的狱歌，凄惨一片。团长死活要我唱他的歌，我没答应，这两天正给我脸色看呢。我都懒得理他！没我爸的印章，什么场子他们也去不了，我都免费帮他们找两个场子了，俗称“打前场”那是要拿团里很多钱，甚至要分红的！
不过，在路上，沂蒙山区的景色真是很迷人。它的山势很雄奇，道路的上下落差很大，道路两侧的景色是一派田野的景色，安静而祥和，时常看见耕作的农夫黝黑又健壮行走阡陌之中，让人油然生起向往之意。天性使然，我从小就喜欢这些出尘的感觉。所以经常在凌晨凉凉的灰暗中，我独自在满车鼾声里呆呆望着窗外，想起家里的老爸老妈。
上台唱歌对我来讲，是很难耐的事情。在大学时候，出去拿自己的歌声换钱来用，我总觉得是在卖自己。所以我和其他歌手不一样，每次上台我要喝一瓶啤酒后晕忽忽的唱，把歌声唱给谁？给这些为了迟志强的狱歌疯狂鼓掌吹口哨的人？我的歌曲都是枫叶红、穿过你的黑发的我的手、不再孤寂、当我想你的时候、在分离的那一瞬间，等等，这些在大学里还非常受欢迎的歌，在刚刚接触外来的港台文化冲击还不太适应的山区里，听得似是而非的人们疑惑着给我掌声！我一场三首歌，每场15块，一首歌5块钱！高兴了就加一首，全当是买三送一了！
有次出状况了。我唱到一半突然扩音机的一个管子坏了！一下没声音了，全场静了一下，马上哄起来！哄场是最危险的情况了！连有多年上台的老歌手也怕！那天我心情本不好，一听下面乱了，就大喝一声：“听我唱！不用麦我一样叫你听见！”台下一下静下来，大家看着我，当然不看我看谁！大概没想到我的嗓音在这么嘈杂的场子里也能清晰！我继续用丹田气顶着我的嗓子喊到：“你们别吵，我一定叫最后一排的您也能听见！”虽然不相信我，但是大家还是静下来，不相信的等我！我唱起音量很高远的迟到和啤酒歌，啤酒歌是我喝醉时写的，就一段！把大家逗乐了，场子里一片会意的笑！管子换好了，我唱过三首了，要下，结果，硬是被留着唱了六首！我下场时，团长握着我的手，说我很镇定，救了场子，一定要请我喝酒。
那几年流行霹雳舞，经常在演出的时候，就有观众直接冲上台来比舞的！比不过，也会打起来，但是，我呆的这个团是沧州的，和他们打架真是厕所里打灯笼—找死！我早上有次起的早，刚走过个拐弯，迎面一个大脚扑面上来！我躲闪不及，倒地就晕！原来是跳舞的小妹妹试探我！还问我为什么不躲！
苦笑了。
分手的时间越来越近了。团里的人在悄悄说我和那个踢一脚的女孩子的事，她叫小红或者小玲啥的，才十七岁，是逃婚出来的。逃的是一种换婚。偶尔一次大家喝酒，团长把她灌醉了，我感觉团长要使坏，就把她挡在我身后，团长恨我就不多说了，她可很感激我，知道我快走了，整天躲在蚊帐里唱大约在冬季，唱得我心里酸酸的，我掀开她的蚊帐对她说，跟我回家去，我给你找个工作干，在我老家生活胜过在外面漂，她眼泪满面的拒绝了，送了我一个很便宜的假宝石项链，后来还是给我丢失了。
以后就不愿意再出去走穴了，这个事情苦就算了，里面还有世俗的勾心斗角，一点都不好玩，除了上台唱起来的时候。再次上台唱歌卖艺，已经是离开大学十年之后的事了，对上台唱歌已经很平常的看待，不再感慨艺术有价的问题了。偶然听一个山东朋友说起沂蒙山区，还是没什么太大的变化，街上还经常可以听见迟志强的狱歌，这个人的歌竟然影响了十几年！