七月底,夏天涨满了水,湿润的像新鲜的血。一天接一天的闷热潮湿。伤风肆意蔓延的季节。粮食在腐朽中疯狂的生长。所有绿色贪婪的吸收腐烂的养分。在看不到太阳的阳光下有人中暑。颓然倒地。
花了一整个下午想一件事情。拖拽着青涩的年纪。没有方向,家人帮我选择了学理。我记得在“理科”后面打勾的时候,我突然失去了知觉,眼前一片茫然,第一次清晰的感受到了瞳孔在无限的扩大扩大。然而所有的形象都浮现不出来。耳机在轰隆隆的震动,但我清楚的意识到那是一种单纯的震动,我接收不到的频率。只有模糊不清的节奏。只有手指没有一下的停顿,绝决的找到了准确的位置。打上勾。然后风平浪静鸟语花香阳光灿烂。只有心一个劲儿的沉了下去。之前给无数个人发了无数的短信——你说我是学文呀还是学理呀?那些无意的关切的所有所有的回复。忽然间变得毫无意义。我开始成为一个学理的人。我知道那中突然的失觉是我无力的抗争。我的软弱背叛了自己,所以我惩罚自己。
那天晚上我跟妈说,给我几个箱子,我想收拾一下屋子。
我相信我舍弃掉的是生命的一部分。那么就将所有一并扔了。重新开始。没有什么舍不得的。那些都是不再相干的东西,没有意义。我的童年是这样的单薄,只是一只昆虫浅绿色半透明的翅膀,既然它们再也带不动我起飞。有什么理由让它们再心里腐烂?侵蚀心灵。既然真的长大不容易,那么我轻装上阵。这样的洒脱,又有谁能说的清?怎样才算不残忍?
拉开柜子,我的芭比娃娃大头儿朝下撞在了地上,里面是她满满当当的衣服和饰品。那时我曾经倾其所有给她买衣服买小小的耳环买梳子买鞋子。是一个平凡的没有耳洞的小女孩儿怎样无奈的对美丽的坚持。伤心的几乎哭出来。我曾经这样的单纯与坚忍。对没一天充满了希望,失望积累成了成长,才丢掉了娃娃,留长了头发。如果真要诀别,是不是也该剪掉头发?可我发自内心的害怕看到原来的我,可爱但是无力。然后面无表情的把所有扔进大大的塑料袋,递给妈妈——送人吧。这么沉重的自卑,我那儿还背得起?
还有很多很多的毛绒玩具,小时候过家家。它们是孩子;扮医生,它们是病人;扮老师,它们是学生。谁都有我悉心起的名字,那个时候熟悉的不行的所有动物的名字,现在怔了许久竟一个都想不起来了。塑料的死灰色的眼睛看着我,我是谁?它们承担了那个小女孩儿多少的梦想,然而现在,彼此竟陌生成了这样。我忽然想起我最大的毛绒玩具,那只我搂着睡了八年的沙皮狗。我问妈,那只狗呢?妈从大衣柜的深处翻了出来——还要留着吗?我摇摇头,用力抱了抱它,小时候环不过来的身体这时候瘦弱的几乎感觉不到了。埋进头去,多么陌生的味道。我说能把这个扔了不送人吗?妈说干嘛啊?我想了想把他们一起扔进了塑料袋,算了,一起送人了吧。说话的时候我的嘴角牵动了一下,终究没有笑出来。庆幸这么诡异的表情妈没有看到。
出了好多好多的汗,从额头顺着鼻子滑了下来,认真的擦掉这些汗,我才确定我是真的不会哭了。我跟朋友说我在收拾屋子,扔了很多不想要的东西,流了很多汗,没有一滴是泪,因为它们都是咸的,一点儿也不苦。喝完了一杯水,才有回复——有很多时候,我们扔掉的,不都是不想要的,而是留不住的。那些不想要的,早在我们努力不忘掉的时候,不知不觉忘掉了。那一刹那,我左手挂着随身听。老狼在黯然的唱着——舍不得我们拥抱的照片,却又不想让自己看见,把它放在相框的后面。我突然发现原来一切都是一种机缘,我只是更加的任性。
后来我又找到了我小学的日记本。幼稚的字体认真的掩饰着秘密。还有早已被遗失了钥匙的本子。用剪刀毁了封皮上面一个字儿一个字儿的写着隔壁家的小狗儿,隔壁班的老师和斜对角的男孩儿。那些让我都忘了形象忘了声音的故事被记叙的这样单薄,单薄的让数年之后的我无论如何都想不起来那个被我怕被发现而隐去名字的男孩儿到底叫什么。上面只是写着他喜欢足球,踢完后喝很多的水,喝水的时候比踢球的时候还要认真,有混杂着泥土的汗水混浊的流下来。脸变成花花的,可是眼睛和嘴唇都很干净。上课的时候认真的摆弄铅笔,纤长的手指有点笨拙,成绩不好,每次期末都很不开心。原来小的时候我喜欢这样一个认真的人,一场认真的暗恋。现在想起来那更像是和自己谈的一场恋爱。我想这一辈子我都不会再那么认真了,因为再也没有那么真了。只是我的日记记得并不多,只有半本。我认真的把它们留下来,和我的信件摆在一起。这是记忆中最暴露的东西,可是我留下了它们。还是想起了老狼黯然的声音——舍不得我们拥抱的照片,却又不想让自己看见,把它放在相框的后面。只是现在他已经在唱关于现在关于未来。谁能唱一唱关于过去?
贺年卡摆了整整一箱子是骄傲幸福还是空虚?一张一张的看贺词,看一个一个我的朋友们。不显山不露水的悄悄陌生。这些和我的同学录,写了几十份笑脸的本子,还有一岁一岁的生日礼物。一起用胶条封起来抱给妈,放到仓库里去吧,小心别让虫子给咬了。一枯容一枯荣得我就这么长大了。才发现自己最爱的人还是自己,所有有关自己的都那样的沉重,触目惊心。其他的,全都一概而过,留着吧,即使这辈子都不会再去看看它们了。
屋子忽然空了。只剩下我零乱的书本。心里面空空的疼。热的呼吸不了,我在干什么?我到底想要干什么?这是一种近乎疯狂的舍弃。我记得我的动机,对文科的舍弃,或者说是对自己的背叛。但我为什么要扔掉回忆?是为了长大还是为了惧怕它们的腐朽?其实那些清清亮亮的童年又怎么会腐朽?我要试着证明给自己看,夏天来了,我们烦躁不安,所有的陌生人冷漠的诡异的目光灼烧着我的不知所措。不相干的人莫名其妙的走失。生命失了方向,怎么判断谁是谁非?
天阴了又晴,却总也下不了雨。习惯了干旱,不需要营养,在旷野中奔跑的野孩子会一头儿栽倒,然后饿死。我们蠢蠢欲动的青春就这样夭折了。在烦躁的蝉声中剩下的热情也渐渐死亡。找不到原因,迁怒所有。
十六岁的夏天,在故乡走失。水土不服。