飞机在天上穿行，一点也没有穿行的样子，每小时几百公里的速度，还是让人觉得慢悠悠的，翼下的白云就像棉花一样，软绵绵地走，便感到即使像孙悟空一样下去腾云驾雾一番也未尚不可。
我们走的是古丝绸之路的那一条线路，遥遥地往西面走，确实也是唐僧们走过的那条道。敦煌石窟里的画像曾使我们时不时产生对丝绸之路鼎盛状况的遐想，而现在我们的眼底是一片沙的荒漠，一派灰的荒凉。一个个沙丘有棱有角地在沙漠里呈现山的模样，一道道沙浪唱片纹路一样无际地放射着海的姿态。不难想象先辈张骞、班超的西行是历尽了多少的艰难险阻，唐僧玄奘西天取经，无愧于被人们繁衍成起伏跌宕的历险故事。
往西，往西，我们眼里尽收的是灰茫茫的单调色彩，虽然在飞越祁连山脉时，我们的眼前出现了一道“佛光”一圈五彩的光环，那种让人在单调中惊叫一声的阳光水气变幻，只是暂时冲淡了我们的一丁点忧虑，很快我们的情绪回复到边塞诗的氛围里。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗”“大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀”，我们的感触不可能比古人更深刻，所以不管别人告诉我这条古道在魏晋在盛唐是如何如何繁荣，在海路尚未打通之前是如何如何热闹，我总是不信，在历史的考证面前我确实显得有点固执，但我无法改变我自己。
真正让我内心惊动的是在几十分钟的荒漠飞行后我猛然看见，有一个小小的村落依附在裤带一样孤单的兰新铁路边上，从机舱望下去，那村落大约有二十几户，或许是三十几户人家，嵌在沙漠里也如几粒深色的砂子。机上不只我一人惊叹起来：这里的人是怎样骆驼刺般地在恶劣的自然环境中生存下来的？我们惊叹的是人的伟大抗争精神，是人的顽强生命力。
再一次惊叹是在飞机又飞了十多分钟后，我们的眼下出现了一抹绿色，也就是灰黄中一点点并不十分出色的绿颜色，这种绿色在平时是多么普通，而现在竟让机上的人顿觉兴奋，大家都说：有树了有水了有人了。没有哪一次观感能让我如此深刻地理解绿色是生命的色彩的含义。如果彭加木、余纯顺在生命的边缘能看见这样的绿色，那不知会有几多的欣喜？
在飞机上看沙漠，很遥远，也很贴近。我们像遥看时空的飞天，看见了沙漠里的古代先驱，也看见了沙漠里的当代探险者，更看见了大漠深处顽强的民众。