那一年，我已经三十岁。
尽管看起来仍是温文秀雅的一副楚楚动人的模样，可我知道，我已经三十岁了。
我从城里申请来到这个山村中学教书，是为躲避父母的逼嫁。我看着他们那双眼睛，我的心就痛。可是，我的爱情早已破碎了，在八年之前，就破碎了，还让我拿什么来嫁？！
怀着一种落寞无助的情绪，一种遁逃的心态，我躲进这座大山。水秀山清，石板小径，桃李掩映，茅屋竹篱。这正是一个春天。
“当夕阳染红了天边，霞光映亮暗蓝的水，我们就居住在那高高的山坡上，那里有一株老杏树，开满了花。我们栓上一个秋千。我在那树下画漫山的映山红，你下学归来，孩子在一边摘野花，然后你看我的画布里，有一条弯弯的小径，小径上有一个美丽的身影，那是你，晓。”这是雨瀑说的话。
雨瀑走的时候，只有二十三岁。他最后留给我的一句话是一个字。一个“我”字。没有说出其他，就被医生从我身边用移动床推走了，这一走，就再没有回。
大学生活对同龄的女孩是那么温柔和美丽，可是，给我的记忆永远是一个苦涩和忧伤的回忆 大山，他的胸怀是宽厚的。
这起伏连绵的山脊，几乎触着上帝的魂灵，夜晚，漫天的繁星。那漫漫长长的一条山路，蜿蜒崎岖，似乎要延伸到天的尽头。
学校在后院给我特别安排了一间宿舍，推开窗户，那纸糊的格窗外面就是月亮。
那是中夜。
山风在低低地唱歌，仿佛雨瀑浑厚的声音，我从床上坐起来，扭亮灯，开始准备星期一的备课。有一阵箫声，呜呜咽咽地吹起来，我仔细听着，讶异它的幽深。 师专毕业，我在城里呆了八年。花花绿绿的世界已与我格格不入，哀漠大于心死，在再也学不会以欣赏的眼光去评度周围异性的时候，岁月无情，我已经三十岁了。尽管年轻的男孩们仍然孜孜不倦地用眼睛定格着我残存的所谓“美丽”尽管父母同伴总苦心催促“趁着尚存的一息年轻”之类的话语。可是，我死去的心不会复活了，是的，永远不会复活。但是，在这一年，因为上帝的捉弄，生活竟起了迭落。 杏花开起来的时候，山上的每条小路都淹没在花海里。
如果雨瀑还在，他一定会睁大他孩子气的双眼，发现新大陆一样的大声吆喝，然后给我一个结结实实的拥抱。然后，他会打开画具，蜜蜂一样尽情采撷这大自然的钟灵毓秀。那个身穿小蓝格子衬衫，卡其布裤，身形颀长的男孩子，在我印象中依然是那么清晰，多少年了，那份炙心的痛楚有增无减，竟不因年岁的久远而磨蚀半点颜色。我爱他，我是实实在在，刻骨铭心地爱他，八年了，我不能忘记他。 我起了一早。
我住的宿舍漏雨了，得找人来修葺。于是，我撑起伞，步行了出去。
淳朴的山里人见了城里的大学生都很敬重，在这个处在纷扰俗世之外的桃花源里，他们看见孤独而披着长发的我，穿着与他们粗布厚重衣物不同的薄呢质地的连衫裙，这在他们眼中，无疑是一个另类。他们见了我往往报之以憨实的微笑，认得的，喊我一声小宁老师早。
我走上石板的小桥，迎面跑过来一个男孩子，他见到我，十分羞涩地喊了一声“宁老师”我抬起眼睛来看他，他让我大大吃了一惊！
他那双清澈无滓的眸子和傲秀挺拔的鼻翼，甚至连那微弯的嘴角！
天哪！这世间竟有这么巧合的相象！
我蠕动嘴角，一时什么话也讲不出来，我知道立刻我的眼睛里蓄满了泪了。我瞧着他，这让那个男孩子吃惊了，他无措地扶住我，笨拙地想弄掉我的泪水，但是他的手又停在半空，他没有胆量碰我，于是只好低低地喊了一声“宁——老师？”
我惊醒过来，，意识到自己的失态。
“你？——是？”
“俞林”他顿了一下“高二一班的，您教我们音乐”
我点一点头，他卷着裤腿，穿着一双半旧的球鞋。蓝色的运动衣几乎湿透，雨水正沿着前额的一缕头发往下滴落。他果真不是雨瀑。 就这样一个简单的邂逅，对俞林便多了一份关怀，他知道我宿舍漏雨，便趁自修的空给我修好了。 “俞林，歇会吧”我把毛巾拿给他，他笑一笑又放回去了。
“擦擦汗呀”我再给他。
“我脸脏”
我戳了他额头一下，拿过毛巾替他擦了把脸。他很听话的让我扶住头把满脸的汗水擦干净。
那时候，我心里深处某根母性的弦忽然颤动了一下“这是多好的孩子，如果雨瀑还在——”我颓然坐到椅子上，俞林慌忙捉住我。他坐的凳子被他急促间一蹬蹬倒了“老师——”他短促的声音里充满紧张。
“没事”我推开他“你去歇一歇吧”
他走了，在门口，他站住。然后他回过头来，很不安地看了我一眼。 俞林是一个跟着老爷爷在这里借读的孩子，爷爷早年曾经在这里作过护林人，听说是退伍的老军人，爷爷说，少年的时候不要太享福了，有意锻炼自己的孙子，于是俞林没有跟着在上海工作的父母读书，而是一直在这座大山里长大，他只有假期回去看看，和父母团聚几天。他说“老师，你听见过我爷爷吹萧吗？你是教音乐的，应该懂，我爷爷吹的萧挺好”
“那你会么”
“恩”
“吹给我听听”
他呜呜咽咽地吹出来，竟是那个月圆的中夜，我听到的曲子。 那个秋天我病了。
俞林出去钓鱼给我吃。他说宁老师你自己一个人干吗来到这里教书，你看看你病了也没人照顾。
我说，老师有自己的事情啊，到这里自然有我的理由啊，你说是不？他很不高兴，但并没有问我，但我明显地觉察到他的不高兴了，他说，我是当你朋友的了。我纳闷地说我也是啊。他觑了我一眼，很轻蔑似的。我说“俞林？”他双手麻利地整弄了鱼汤给我喝，一个晚上没有再跟我讲一句话。我的病由于不适应山里的潮湿空气感冒和湿疹并重，终于支持不住，学校给我父母打电话接我回去治疗，父母赶来的时候，我发着高烧，校长和主任站了一屋子，很抱歉的对两个老人说着客气的话。我在大家搀扶下走出门外上车的时候，我看见俞林从教室跑过来，把手里一包东西放到车里。然后他凑我耳根上嘱咐说“要记得炖一炖，这是野天麻，我专门给你挖的。要记着呀。”
看着他认真的模样，我很感动，握了握他的手，我说“恩，去上课吧，我会记得”他才放心似的，转身跑了。校长在那里很嘉许地说“这是个好孩子！不孬” 我病着的那个星期天，俞林和几个同学都专程坐车过来看我。
大家怕吵到我，没有说话，在医院，我正挂着吊针。他们几个把带来的水果放好，我睁开眼睛，对他们微笑。他们走过来，静静地握着我的手“好点了吗？”他们悄声地问。我点了点头，然后，我看了看站在后面的俞林，我心里好想他了。他正看着我。
“老师，俞林放学后就去公路上看车，我们都盼你早些好了，早些回来”我望着他们，他们让我感觉很温暖。他们的老师是多愁善感的类型，我的泪又下来了。俞林在后面，没有往前凑一步。他个子很高，就在后面我也先看的见他的脸。
说了一回话，我累了。
俞林说，走吧走吧，宁老师得需要休息了。大家看我闭起眼睛，就向我爸妈告别然后纷纷的出去，爸妈就去送他们。我一个人静静地躺着，在病床上，我轻轻叹了一口气。然后门把转动，然后蹑手蹑脚的声音，近来，在我额角上印下一吻。我睁开眼。俞林对我一笑，就又亲了我脸颊一下。 我回去上课的日子，欢呼充满了教室。
俞林只静静地微笑着，一直看着我，我笑了，他也笑了。 日子静静地滑过去。转过了一年。冬天。 春节将近的时候，俞林到父母家里过年，老爷爷没去。初三圆年，下了一场大雪。我别了父母早早到校，因为是毕业班了教师要早到校备课。我就先去看望老人。
俞老爹很高兴，我坐着跟老人家谈心，可是，傍晚的时候，屋门忽然“咣铛”一声被撞开，俞林进来了，他身上落满了雪，脸冻的通红。我很惊讶地站起来，赶快让他过来烤炉火。俞林看见我高兴又意外“呀呀”地惊喊着，拉起我的手嘿嘿的笑。然后俞林把外套扯掉，两只脚只跺。跺够了说“爷爷过年好，你也过年好”“看看这孩子”爷爷说，于是大家都笑了。
那个晚上，我们一起吃了圆年饭。围着炉子吃炖菜。俞林把从父母那里带的好东西一个劲夹给爷爷和我。我就和他推来推去，末了他说，我给你的你就尝尝嘛。我便不客气的吃了起来，他轻轻地给了我一拳头。
夜很深了，我得回。俞林说炉子掌了吗？
没有。
没有那我去给你掌去，不掌怎么行，这么大冷的天。
他不说话就自己走，提了一大壶开水过去。和泥掌炉子，我帮不上，干瞪眼。忙了一个多钟头，炉子点起来，一室温暖，火光跳跃着，把窗户纸映的通红。坐了一会，身子暖和过来，于是，站起来说他要走了。我竟有些不舍得似的，呆呆地怔住。他看着我，过来，忽然狠劲地拥抱了我一下，我也瞢了，这不是一个出自于孩子的拥抱，我感觉是一个男孩！我被自己吓了一跳！他已经那么高，过年他满二十岁了。 转眼就是毕业的日子。
那个夏天特别热。
临毕业的那些天，每次下课看见他他都闷闷不乐，他成绩一向优秀，我倒从来未曾想过要担心他的成绩，我知道他一定会考得上的。几次见到我他都似乎有话要说，可是我总想到那个晚上被他拥抱时那种很奇怪的感觉，于是，我都躲开了，快半年的时间，我与他之间没有再单独说过话。
那年暑假他没有回上海，放榜的时候，他偏偏还是去上海。考上了沪海军军官学校。 很闷热的一个晚上，夜很深了。
高考完的考生们已经回家准备新的高校的学习生活，互相请请客，玩一玩，毕竟那么多年的紧张奋斗终于松弛下来了。高一和高二的学生仍然忙碌着。学生教室的灯光仍然在亮着，不时地晃过辅导教师的身影。我叹了一口气，天气那么热，让心里觉得烦躁。于是打了一大桶凉水，痛快的冲了一个凉水澡。
打开小皮箱，抽出自己喜欢的那件绣着一朵白色茉莉的真丝睡衣，松松的穿在身上，打开窗，让山风吹进窗，月光凉沁沁的感觉就进来，特别舒爽。擦干净长发，随意地披在背脊上，望着月亮，哼起了一首老歌。躺到床上，就看见月光里俞林爷爷和俞林送我的那管竹笛，山上的竹子，是一老一小自己削的顺手拿过那管竹制的笛子，试了试音，吹起了那曲梁祝，曲子凄婉柔美，荡气回肠，那化蝶的爱人，那同窗的相恋，把我带到了一个比较久远的年代，我做学生的年代想到雨瀑，想到跟他一起到野外写生的那些日子，那画满了画布的嫩黄的迎春花，他总是笑着，对我说，知道吗？宁晓，我总觉得这迎春花就象你的风格。淡则够淡，雅则够雅。虽不张扬，却不失生命的色彩。有时候，我总觉得雨瀑的画是不拘一格的，在同一副画中，他只要对颜色有需要，才不管哪一管是油画的颜料，那一管是水粉，他的画寻找的往往就只是一份感觉。 “宁老师”
门外是轻微的敲门声。
“宁老师，我听见你的笛子，我知道你没睡。”可我明天一早要赶上海的火车，这些东西，是我跟爷爷送给你的，我给你放门外了“
我打开门。 俞林惊讶地望着我，月光落在他脸上，有一层极淡极淡的光晕，月光也同样洒在我身上，我静静地看着他。他呆了半晌。“你读过安徒生的童话没有？”他突然冒出这样一句话。
我轻轻地笑了。
他却没有笑。
“东西搁在这儿了，我回了”
“恩”
他转过身，默默地走回去，走了几步，他又转过身来“宁晓”
他说“我会给你写信”
“对不起！我喊你的名字了”他说，然后，跑走了。 三年一晃而过。俞林经常给我写信，有时候，他的信很短，有时候很长，琐碎的学习生活，同学和老师之间发生的事情，那一天考试，哪一天竞赛，得了什么奖项，买了什么样的衣服了，他都会源源本本的告诉我，暑假的时候回来看看爷爷，也过来看看我，再也不提那些孩子气的感情，淘气的调皮，语言逐渐世故和成熟起来，这让我很欣慰。 又是一个春天，周末。
我象往常一样，吃过早饭去山坡上和那群读小学的放羊的孩子玩，草地上长出的新生的小茅布袋发甜了，很嫩很嫩，他们往往摘了一把剥开青青的皮来吃。然后也给我吃。
我哼着歌，低着头往前走，可是，我就撞在人家身上了，我的肩膀猛然被扶住。我惊诧的抬起头来，看见了俞林微笑的脸庞。
那是俞林吗？
穿着很精神的军官制服，一双黑色的大眼睛在帽子下面熠熠生辉。英俊的脸上闪烁着亲切年轻的光辉。个子拔的很高，那样俊朗而不凡。
“呀，俞林”我高兴地喊起来。一把抓住了他的双手。
他也高兴的握住我了。
“嗨！”我说“你让我吃了一惊，你这个样子好漂亮呢”我笑。
“恩，你也是”他说，他笑。
“说什么呢，臭孩子，”我嘻嘻地戳了他额头一指头。“糗我呢？都这么大年纪了”
“没有”他说“今天过来看你，休假了”他牵起我的手，我就象个孩子似的，他已经比我高了一个头还要多“你不知道，很想你，过的还好吗？”
“恩，挺好的”
他看住我的眼睛“挺好，真的？”
“恩”
他笑了笑，胳膊环过我肩背“宿舍有没有又漏雨啊？我还去给你补补”我俩就都笑“是的，日子已经过去那么久了”我感喟。他的手在我背上轻轻地拍了拍。 他坐在椅子上，我到水给他，他乖乖地接过去。没待我转回身去，他便握住了我的手。我面对他，他望着我，眼睛一眨也不眨，我就看着他“小林”我说，轻轻地给他拂开额角上的一缕头发，我看见他的眼睛里慢慢地蓄满了泪了。
我是过来人啊，我怎么不知道是有什么把这个孩子控攫住了，我抽出自己的手，把他的脑袋揽在怀里。
“老师以前有过一个男朋友，很久以前死了，我们感情一度很好，所以老师对以后的生活不再有任何幻想了，小林，你长的样子很象那个大哥哥，这是我初次见到你时失态的原因，也是为什么我一直对你很好很好的原因”
他抬起头来，惊异地望着我“你从来没告诉我这些，你从来没说过，你能多大了，还很久很久以前？”
“三十五岁了”
他忽然激动起来，说骗人，你骗人！你顶多二十六七岁！你骗我！宁晓，你说谎！
我无语。默默地打开抽屉，把身份证递给他看。
他拿过我的身份证，却没有看它，把它放在桌子上，然后，他站起身来“宁晓，”他说“我一直怕你生气，其实我的心你是明白的是吗？我一直不在乎你大我多少，我不用看它。告诉我，你给我一个机会好不好，我说这话没有任何不尊重你，但也请你尊重我的感情，我要一个机会，这可以么”
我看了看他，忽然想到在哪里读过这样一句话“情场中有许多高手，用爱将心去偷”可我还没有用到这样一种爱，却做了一个高手的偷儿了。
我对小林摇了摇头。
“我并不是在乎我大你多少，关键是我对你不是你对我一样”
他气怔地看着我，然后抿起唇“我不信，宁晓，你在自己骗自己，你自己想想看，这么多年，你从没有想过我吗？没有挂念过我吗你骗我，但你骗不了自己，宁晓？”
我突然想到那个晚上，那一个奇怪的拥抱。我的脑子有些乱，但是有一个声音在提醒我不是这样的，不行，他还是个孩子啊。 他慢慢地向着门口退去。他喃喃地说“我会等你”
等他走远了，我抱住头，蹲在地上，为什么会有这样一种缘分，为什么呢？为什么啊？