狄玉华是一个美丽的苏州姑娘，大学毕业后，在苏州的一所高中当语文老师，眼看快二十八成了大龄女还没有找到对象，因为她根本不会找对象，也没人给她介绍对象。
狄玉华是一个一米八的亭亭玉立、齿皓唇红的美貌姑娘，一起工作的男教师颇有几个相中了狄玉华，然而这几个男士只有不足一米七的小个，有那贼心没那贼胆，只在心里想想而已。
狄玉华也并非只想找一米八的帅男，苏州地处南方水乡，男子也是小巧玲珑。狄玉华心想找个一米七的也行，只要脸好看点就行，但是身边的男士没有一个向她开口示爱的。
狄玉华有时照着镜子想：“狄玉华呀，狄玉华你干嘛长那么高的大傻个子，连对象都不好找了。”狄玉华其实是一个性格外向、善于交际的姑娘，平时也接触很多男士，在一起天南海北地神聊，聊的很开心。但是狄玉华就是不会搞对象。怎么搞呢？等了好几年没一个男士主动示爱。自己主动出击吧！但是怎么表白呢？对男士说：“我爱你！”或者“我喜欢你”这很难开口，她不会说这样肉麻的话，约男士上公园玩或者看电影吧。他都约了好几个了，可是那些男士就象傻子一样，看完电影、逛完公园就没下文了。
其实狄玉华也不是先天不会处对象，高三时处了一个对象被老师发现，向她妈妈举报，妈妈打了她一个大嘴巴并骂她不要脸的东西。从此她就再也不敢也不会说：“我爱你！”
高三时，有一天狄玉华把男同学黎洋送出屋，得到老师举报的妈妈早已在暗处监视她的行踪。平时黎洋经常来，狄玉华的妈妈也并非老封建，男生来一起学习研究怎样解题也属正常。没想到两个小糊涂神在快要高考冲刺的时候，搞起了对象。只见月光下两个正紧紧拥抱亲吻，吻完了狄玉华还情谊绵绵对黎洋说：“我太爱你了，你长的好帅。”狄玉华的妈妈一个箭步冲了上去，很很打了狄玉华一个大嘴巴，黎洋跑了。
事后狄玉华的妈妈用不堪入耳的话教训狄玉华说：“不求上进的东西，快要高考了，你却搞起了对象。”接着又说；“我爱你！这是该你这么点小孩说的吗？”“我爱你！只有婊子狐狸精才说这样肉麻下流的话。”从此狄玉华心里留下阴影，总觉得“我爱你！”这三个字是下流邪恶的，再也不会说这三个字，到了成年之后该找对象的时候也不会说了。
心急如焚的妈妈托人给狄玉华介绍对象，可是对方一听是一米八的大个姑娘，就把人家给吓跑了。难道大唐护国良相狄仁杰的后裔就找不上对象了吗？
找不到对象的狄玉华业余时间无所事事、实在无聊就学起了日语，学会了日语又无人与她交谈。她想找一个学友一起学习日语该有多好，那怕是外地的也行，互相用日语通通信也可以促进学习。
有一次狄玉华到东方巴黎、东方莫斯科哈尔滨旅游，中央大街的欧式建筑令狄玉华心旷神怡、流连忘返。她四处拍照留影，马迭尔大酒店、新华书店、中央金店等所有建筑都拍遍了，然后她又到著名的索非亚大教堂拍照，当地的七十多岁“老哈尔滨”告诉她：“你来晚了，二十年前到处是欧式建筑，现在搞开发盖高楼把欧式建筑都才了。”尽管这样她还是觉得哈尔滨高贵典雅，具有与苏州完全不同的西方美。看够了欧式建筑，她来到松花江边，她喝了一瓶饮料，然后忽发奇想她写了一张征友纸条放在塑料饮料瓶里，然后她就离开哈尔滨到大连玩一天然后返回苏州。
真巧呀，那天哈尔滨光棍帅男甘之龙正在江里游泳，忽然他看见一个饮料瓶漂来漂去，甘之龙本能地好奇地把它捡起来
甘之龙就是高中日语老师，与狄玉华的要求正相吻合，于是马上给狄玉华写信并大胆附上一张照片。
狄玉华回到家马上就收到了来信，看到小伙那帅气的照片，狄玉华悔不当初干脆写个征婚纸条，现在只能和帅小伙当个学友，谈谈学习，真让狄玉华心里觉得有些遗憾。
狄玉华的妈妈误会了甘之龙与狄玉华的关系误以为是对象。于是就与那些嘲笑狄玉华二十八岁还找不上对象的长舌妇们说：“玉华有对象了，是哈尔滨的，小伙可帅了。”于是风言风语传进学校，校内外男士都远离狄玉华，狄玉华更不好找对象了。
盛夏过去是寂寞寒秋，人没有总走倒霉运的。冬去春来甘之龙来会狄玉华来了。
狄玉华陪着甘之龙游遍苏州所有园林和名胜古迹。甘之龙住够欧式城市哈尔滨，第一次来到江南水乡，对山清水秀、风景如画的苏州古城如醉如痴、流连忘返。于是干脆活动调入苏州，正好苏州需要日语老师，狄玉华的校长误以为甘之龙是狄玉华的对象，校长说：“你是玉华的对象吧？”甘之龙为了调入苏州也含糊其词地回答说：“那您说呢？”于是甘之龙顺理成章地调入狄玉华所在中学。
校长以为这回大龄女狄玉华可要出嫁了，然而闹了半天甘之龙不是狄玉华的对象，这让校长大失所望。
尽管狄玉华与甘之龙作为学友、同事花前月下地逛公园，但是即使逛上一万次也没有用。不确立恋爱关系光逛公园有什么用？
其实日久生情，双方都有了那个意思，但是一对笨蛋不知如何开口。
俩人都喜欢看书互相借书看，有一次狄玉华看简爱看得入了迷，她激动得直掉眼泪，她被书中的情真意切的爱情所感动，其实她早就知道简爱这本书，还看过电影简爱就是没看过原著。这次是她生平第一次看小说简爱她太喜欢简爱这本书了，她要把简爱推荐给甘之龙，她含着眼泪把简爱推荐给甘之龙。玉华走了以后，甘之龙打开简爱正要读，这时从书中掉下一枚书签，书签上印着一首宋诗桐叶题诗这是一个典故，读书人都知道这个典故，古时候一个寂寞宫女在桐叶上题了一首诗，然后放入河中寻求爱情。甘之龙看到桐叶题诗激动不已，一夜都没合眼，他连一页书也没看，一宿光看书签了，左一遍右一遍地念桐叶题诗。
其实，虽然狄玉华爱甘之龙，但是那枚书签是狄玉华随便插入书中的。苦思冥想不知如何示爱的狄玉华歪打正着，到是书签帮了她的大忙。
甘之龙看到桐叶题诗书签确信狄玉华已经爱上他，而且爱他爱到掉眼泪。
第二天，逛公园，天快黑了，人都走了，就剩下狄玉华和甘之龙。甘之龙开始大胆靠近狄玉华，先是紧挨着坐在一起，进而又把手搭在狄玉华的肩上，接着又把脸靠过去，竟然鬼使神差地互相亲吻起来，甘之龙事先早已准备好的恋爱台词“我爱你！”一点都没派上用场。
有了以上这个恋爱佳话之后，在苏州用桐叶题诗书签表达芳心的姑娘，大有人在。
一枚书签在手，何愁芳心无法表白。