四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？
――简贞
厚厚的包裹从江南的某个城沿着铁路线到我的手中时，已是落暮的下午，阳光斜斜的照在房内的家具上，虚虚实实的一片斑驳，像一河斑斓的水，闪着光沉落在水中。我把那厚厚的包裹放在书案上，望着窗外的云天，云散云聚，瞬间飞花落叶，云闭了眼睛，天盲了，只有零丁的行人在模糊中各行各的路，各归各的家，把我甩在黑暗的边缘，伫立。
黑暗里，我摸着那重重的包裹。包裹在千山万水的奔波中，有了裂开的缝隙，缝隙里抖落出一路行程的残痕与忧伤。这一路，它经过多少长亭更短亭，它转经了多少人的手，每个手心的温度都不过三十八度左右，是否温散了它凝结的冰凉。我知道，许久以来我都在等待它的到来，像在等待命运归去的号声吹响。在这个落叶飘零的秋，它如期而至，我用冰凉的手把它接过，如接住那飘零的枫叶，一身的血红。这是季节的落果，等待它的或许是封存，也或许是化作春泥，那都是我们最后的姿势。这个姿势像极了舞台上花旦在落幕时，用那纤纤的兰花指摆下的一个手势。
在幽淡的灯光下，我拆开包裹。包裹用小针脚缝的很密，像极了你缜密的心事，一如当年你用细短的针为我缝的衣衫开线处。那些衣衫我还保留着，它们陪我走过了大江南北，穿越了数年风雨。记得你曾经写给我的一句话：“若是说有的漂泊都是因为我，我又怎么不爱你满脸的风霜。”在这一根根白发杂在青丝中时，我却在不留神间走到了你生命之外，宛如这缜密的针线将来要缝在别人身上，我只能欣赏、远望了。
摊开包裹，一叠叠信整整齐齐的，像水中铺开的莲花，婷婷玉立的在蓝天碧水间绽放，不染尘世的一点虚华。一共是七大叠，三百三十九通，一百三十五万四千二百八十六个字。它的厚度超越了一部长篇小说的厚度，它的涉及的内容超越了任何小说的所涉及的问题，它的情真意切又超越了任何作家对待文学的态度，但小说家的读者千万，这些字的读者只有一个人。望着这些字，我如那些作家看到被打回来的稿件一样地苍凉。温度降到了零度一下，骨子里的血液被凝结成霜雪，这一切成为绝望的探望。
七年的时光悄然成为背影，化作一封封信笺，它是长江边上的望夫时把所有的黑夜站成白昼，把所有的白昼眺望成黎明。我解开第一叠信，启开第一封信，信纸变得淡黄了，有些脆。这是我们第一次的通信，那个时候我在黑山白水间的一个边疆小城，你在西南的一座山城。那个时候我们都在读书，我们是学生很穷，我们怕每封信超重，把信笺的正反面都写了，密密麻麻的像蚂蚁在纸上排队。你曾经嬉笑说，偶尔有一个大点像苍蝇的黑点，那是句号。第一封信开头是真样写的：“子衿，我们分别七天又三个小时了。这是我们从小到大分别最长的一次。现在我明白毛主席所写的‘汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅’的意思了。”我一字一字的读着信上的字，在信的末尾我看到你娟秀的小字写着“共三千八百六十三个字”这封信怎么在那里结为了呢？我看第二封信的时候，知道了，是同宿舍同学呼噜声打断了我的思绪。我一封一封信的读着我们曾经的文字，在这些信里我再次重温我们的爱情。
我时而默读，时而高声诵读，那一片片往事随着信笺的换来换去而涌来涌去。这些信有的写自深夜，有的写自课堂，也有写自旅馆。第一年的寒假我晚回了几天家，去了呼兰，到了萧红的故居，看到了呼兰河。我在呼兰县的一家小旅馆里给你写了这封信，我说：“窗外的寒风呼啸，风穿过城市的街道如狼对对月长嗥。腊月十八的夜月出来的很晚，天一片漆黑，像被墨水灌了的墨水瓶。咱们家说：‘十七、十八黑狗摸瞎’，你在家摸到了什么。我在这里遥想着你，遥想着萧红文字里出现的慈祥温暖的祖父。在那破落的院子里，萧红没有温暖，一切在老祖父去世后变的冰冷，她也被驱逐到冰冷的门外，从此她失去了家园，失去了与故乡相连接的脐带。她带着一身的孤傲走入苍茫的人间，寻找一个可以给她温暖的男人，然而这些男人一个个从她身边走过，却给她带来的只有伤害。她在冰冷的小旅馆内差一点被卖到妓院，她那时候是该如何的绝望啊。她以为那个拯救她的男人能给她带来爱情的温暖，一切让她绝望，她的生命成为望不穿黑夜的下弦月。当她躺在香港那家医院濒临死亡的时候想到远在天边的呼兰了吗？想到这个抛弃她呼兰了吗？当故乡以它抛弃的女儿为荣时，我为这个城市感到悲哀。”这一封信好像还没有我的脚步快，当我走到家时候，它还没到你的身边。这也是我唯一一次看到你读我信的时的样子。是那么安静，那么认真，那么的充满欢悦与恬然。那一次我就在你的身边，看着你的眼泪悄然落下，为那个哀伤的女子。
信我一通一通的读，仿佛看到那些黑夜，宿舍的灯熄了，我点燃一株红蜡一字一字的勾画着字迹。月亮升起来了，月亮落下了。似乎那时候的心情也悄然回来了。看那每个句号里都融着自己的或悲伤，或欣然，或沉重，或轻松的情绪。有时候我写的激动了，会站在楼道里沉静一下自己，有时候写的忘乎所以了会让蜡烛自己默然而熄。看九九年春天四月五日的一封信，那一封信我把自己的头发让烛火舔着了，烧得一撮头发焦黄，整个宿舍的人都以为发生火灾了。你四月九日的回信让我买一个充电的能当台灯的手提灯。甜蜜涌上我的嘴角。我为你讲述黑山白水的春夏秋冬，春天的风沙，夏天紫色的丁香花，秋天的迅速短命和皓月，冬天的榆树琼枝与苍茫无垠的雪原。那一封封信，一个个不眠之夜，我刻画着文字，刻画着心情，刻画着爱情。我说我们的爱情应该像山间的青松，任季节变换，任夏日曝晒，任冬季风雪相欺，我们依然保持自己的青色。然而，我在什么时候却把你丢失了。
你说你喜欢读我的信，像一篇篇精美的散文。你说在读信的时候心情怡然如在水中绽放的莲花。可是我却不理解你如莲的心事。你说，这些信有时候你会在课间得到，在课堂上悠然的阅读。你说，老师在讲充满血腥的洗怨录时，你也能面含微笑怡然自得。你说在晚上别人睡去之后，你会再把它拿出来阅读，有些字你能悄然背下，你能在千里之外感受到我心的跳动。你说你仿佛能看到我在灯下写信的背影，能感受到我信里喷薄出来的热情。其实我一直没告诉你，读你娟秀的信的时候，我也感觉着你。
你说，有时候你把信带到山林间的树林里阅读，有时候会坐在山顶的石头上，望着天边的云卷云舒，看着身边的花开花落，恬然安静的默读信里的内容。你说，你在等信的日子，会把过去的信重新拿出来反复阅读，品读内容嗅那“英雄牌”碳素淡淡的墨香，你会用发带为那一通通信打一个个蝴蝶结。你说，你会对这那些信发痴发呆然后吃吃的发笑。你说，自己的老年痴呆症提前发作了。你问我，如果你老年痴呆了我还会不会要你。我一直没告诉你，如果你老年痴呆了，我就背着你去走遍神州的千山万水，我会推着这你看日出日落，我会熬出香香的绿豆粥，我会是你的手脚像你小时候照顾摔断腿时的我一样，为你梳理乱发，为你洗去发间的灰尘，我会在我们都苍老的时候看着你先走，然后承受失去你的悲伤，会在你苍老时依然把你当成手心里的宝，摇着摇椅任春来秋去
你说，如果有一天我们老了，我们把自己的信印成书，只印一本传给后人。你说我们的信或许比不上那些作家的情书文采灿烂，可是我们的信却是世上的孤本，是字从心里流出来的，我们的信不是让别人阅读的，只是写给自己的。你说结婚时把我们的信摘除精彩片断作为每个结婚照的说明，它一定比张爱玲那充满苍凉的对照记能包容更多的温暖。你说张爱玲的字是因为她心里没有爱，所以文字里只有琐碎的荒凉，那样的字是给没有爱的人读的，我们不需要读她。你说，要在我们的结婚合影封面上印上毛主席的一句诗词：“算尽人间知己，吾与汝”你说，毛主席这样伟大的人物会保佑我们的。我笑你，迷信，历史唯物主义白学了。我怎么当时就没理解你其中藏着的深意呢。
网络横行的现在，你不让我发邮件，你说它虽然迅速，但是却没有了想像的空间。一样的仿宋体，没有了我的温度，等待的甜蜜会大很大的折扣，你依旧让我写信，在白纸上用“英雄牌”的碳素墨水。你说，你喜欢在这飞速的时代，读着古老方式的鸿雁传书，那样会感到时间永恒，岁月留下的痕迹。你说，山盟用字刻划下来我们不怕水逝的声音，我那窈窕的文字会随着细细的笔端芳菲，它会像一首古歌款款的飘来走去，如一道秋水绚烂的沉静，在古意里扣地有声，像穿越三月的马蹄声，哒哒的扣开美丽。
那一封封信像一首首暖暖的歌，飘着软软的爱情。纵然冷月孤独寂寞，看着秋风里凋零的落红，我们依然能感到温暖，能把冰冷的心情温的潮湿。而今它却成为绝响，只剩下余音缭绕，不见了那个写信的少年，也不见那个读信的少女。温一壶月光，我们只能就着往事下酒，回首只有冷冷的月光，再也无法温暖苍凉的内心。我们把梦埋在尘土中，我们把温暖撒在丁香花下，试着让它在长出一个温柔的春，然而雨打归舟、花凋梦残，只剩下残零的书简却串不起往事风铃。
七大叠，三百三十九通，一百三十五万四千二百八十六个字的信笺让我一读再读，往事让我一温再温，读到是个苍凉的手势，温出的是你遥去的背影，任我在遥远的异乡一次次的呼喊，你却决然的一去不回头。当年的你呀，接到这些信曾经多么温柔抚摸，那一个个星辰落进尘埃的夜，你该是如何的眷顾，如何的一字一字的数着，多少次眼光碾转成一次决然的告别。青骢骏马，如今已是白雪青年，眉目之间的清朗掉落成一片如血的枫叶，落下如此地凄清。是我在月迷津度的时候把你丢失了，我回不到了故乡那片浸染着绿色的土地，然后让自己在旷野里荒芜，荒芜成一片沙漠海。那曾经艾艾蒿香在你春衫上飘荡，我却成了没有嗅觉的盲人，在黑暗里摸索着绝望的石雕。
那一封封信是我寻路的标记，可是在某年某月我忘了在前进的路上刻下回去的标志，我在清朗的天空下迷失了道路，在如潮的人群里迷失了自己。他们说，那些刻下的标志叫做——爱情，那些记载着痕迹的信叫做——情书。我失去了爱情，情书成了你邮寄回来的的废纸，我在那些废纸堆里寻找自己，可是寻到了自己却失去了你。原来所有的钥匙并不是每时每刻都能开启那把锁，时光里锁已经锈住，我被寂寞的锁在门外，深深的院落传来的笑语渐渐的消隐在绿树围墙中，我却站在门外，被风干。
他们说，四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？我把那包裹沿着你缝上的痕迹再次缝上，还缝进去了曾经陪我穿越风雨的衣衫，然后断然的投进火中，任它燃成灰烬，那段段的华锦在火里走向它的凤凰涅磐。
从此，那些记载着光阴、情节的文字成为空白。生命在某一段光阴都成为空白，我永远无法记起，也无法重温，让它们随着那个苍凉的手势消隐。如同消隐的你。