把思念沉淀成石
放在心里面
任年华老去，放一把火
化为灰烬落在大地的深处
这就是我的爱。
——题记
许多年后她依然会想起那个春日的下午，太阳晒得人懒洋洋的想瞌睡，她和他站在青草蔓生的河畔，两个人都不敢抬头。她是害羞，而他却是因为年龄小胆怯。那是他们相亲，五十年代末，有家人也有媒人。他十四岁，她虽说十六，其实还不满。他没她高。他们那地方人的订婚年龄都很小，讲究女方大。虽说已是新时代，但也不过是新瓶装着老酒。年龄太小，终究是父母说了算。
他和她结婚时已认识九年，只见过三回面，除去相亲与结婚，中间还有一次巧遇。
那也是初春，临村有一个紫花庙会，四邻八方村子人都去赶会，他们巧遇。那日他在会口遇到她村里的一个同学，两人在庙会边上说话，恰巧她赶到跟村人打招呼。年轻人变化快，两人都变了模样。相亲时的那年月正是饥荒年，人都饿的皮包骨头。如今他高而挺拔，盖过她一头，她也高了，丰润了，好看了，但却相互认不得。一说名字，两个人臊得满脸通红，像她身上洋布红花棉袄的红。他还是腆着脸故作大方的跟她说：“来赶会。”她低着头轻轻地“嗯”了一声，然后扭头混进了赶会的人群，在人群里他似乎看到她不经意回了一下头，两根黑油油的麻花辫子温顺的搭在背后。
两次次见面，交谈不过三言两语，而如今两个陌生的人将要同床共枕睡一铺炕。她心里有说不出的慌张，在人声鼎沸的闹洞房言语声中依然能听到自己“砰砰”心跳声，还莫名其妙的感到一丝委屈。委屈——定亲八年，对方丑俊都没看清，就这样稀里糊涂的要把一生给一个陌生的人。
一辈又一辈的乡下人都这样走过，没有温柔，没有浪漫，也没有爱情。
送走了闹洞房的人，红艳艳的蜡烛映着窗上贴的红喜字，整个房间流淌着陌生而恐惧的空气。没有电影里那喜悦和兴奋的温馨，只有两个陌生的人，各想自己的心事。对面就是要相伴终生的人，而彼此所了解的只是媒人说给父母，父母又讲给自己的一点点信息，剩下的就是自己凭借那一点点信息在心中勾画的一个虚无的人。虚幻的人与真实的人坐在面前，陌生洞房显得空蒙遥远。
夜深了，两个人不能这样傻坐着，要按古老的程序进行。
当做完那人伦大事，潮湿的空气把冷漠的陌生温融了一些，笨拙的手缠绕着抱刚熟悉的躯体，没有温柔的话语，只能紧紧相抱，恨不得溶进对方的身体。一生就这样，交给了这个近在咫尺之间而又遥远陌生的人。她无声的啜泣，泪水沾满了他的胸膛。他不会说温柔的话安慰她，只是干巴巴地说：“我会对你好，一辈子。”
一辈子多么漫长，而讲这句话时他刚满二十三岁，她也不过二十五岁。
无声地拥抱，寂寂的房间里只有炉子上壶里的水在温温响，像一支温婉的歌。
刚结婚的第一年，他们离多聚少，她在他家住不惯。那是他的家，她好像只是她暂暂住的客，只有娘家才是她真正的家，熟悉的环境，熟悉的闺房让她安心。母亲却总是在撵她，说：“你应该回婆家，不要总呆在咱们家，这不是个事儿，人家吃喝用度不比咱家差。在婆家有什么地里的活要赶紧去帮人家干。”她只好悻悻的回婆家，但是往往过不了三天两日又回娘家了。
嫁为人妇，进入一个新阶段，成了另一个身份。原来只用洗自己的衣服，而今还要想着他的，还要时常想着为他买该添置的衣服。她母亲说，孩子穿的脏是当妈的原因，男人穿戴干不干净媳妇的事，人家笑话的不是男人，而是他的女人。母亲的边鼓敲的她一遍遍确认自己新的身份，不在是姑娘了，成了别人的媳妇。她对父母有些怨，想为啥这么早就把自己嫁了，委屈的哭了半夜。
过了一年，和她同年嫁入村的媳妇或挺起了肚子，或抱上了娃娃，而她却迟迟没有反应。有孩子的女子回娘家的次数就少了，她依然如故。婆母和母亲不禁为他们着急，暗暗的让他们去医院检查。检查结果出来了，两人都没有毛病。没毛病怎么怀不上孩子？于是，老人们给他们到处找偏方，苦楚楚的中药水没少喝，肚子却一直不见动静。她为母亲忙碌感到好笑，没有孩子就没有孩子骂，这样清净。她看到有孩子的家，这里一片屎，那儿一片尿，脏兮兮的令人恶心。母亲却说没有孩子的家不是家。
她渐渐的去娘家少了，只想呆在自己布置的房里，感觉这里与娘家没什么不同。喜欢腻在他的身边，把高兴的事向他显摆。他那如雷鸣的鼾声成了她入睡的催眠曲，若是晚上他回家晚了她感觉心魂儿都飞了。她努力的打置他，想让他成为街上最展扬的后生。他渐渐的成了自己生活的一部分，喜欢和他在晚上有一答没一回的说话，偎依在他的身边有一种安全感，像小时侯偎在母亲的怀里趴在父亲的背上。
她渐渐的看别人调弄孩子，自己感到一丝羡慕。两个人趣味生活让她感到房间里少了些什么，缺少了一个听众，缺少了一个共同的焦点。她开始配合老人的医疗，喝那一碗碗中药，最后搞的全身浮肿。他都替她难受说不要孩子了，别再吃那药了。但是，她依然捏住鼻子一口气把那呛的想吐的药水喝下，她想要孩子延续着自己和他。
终于在第三年他们有了女儿。两个识字不多的人，借书查字典用几天的工夫给孩子取了一个典雅的名，莞尔。她是个爱干净的人，房间里见不得一点灰尘。如今不同了，有一次女儿消化不良，吃药后拉了粑粑，她用小棍挑着看是不是病愈了。她看还要拉着他看，他说恶心。她就说他不喜欢女儿。她说自己房间里洋溢着母亲的辉煌，却渐渐的疏远了自己的母亲，回娘家的次数越来越少。女儿见不得陌生环境，到姥姥家就哭，她哄着：“莞儿不哭，咱们回家，离开姥姥家呵！”
她成了娘家的客了。
她苛刻的过日子，尤其是对自己。她对他说：“咱受点屈没啥，不能让我的莞尔受一点委屈。”女儿是她的太阳，他成了她的月亮。谁要说女儿一点好，她会十二分的对人好，像对待恩人一样。
女儿长到了三岁，他们又有了儿子。她就愈发只有孩子了。他有些嫉妒，说孩子不能娇惯的，这样难成材。她振振有辞的说：“咱们苦一点，也让孩子幸福一点。今天的苦，明天会有回报的。”
家里有孩子总是闹的，有时他心烦出去玩，夜深了还没回家，她会出去找，怕他出事。他开始在村建筑队做小工，比较累，她心疼。晚上回来给他跟孩子做点好吃的，自己却总是对付性的吃一点。晚上儿女睡了，她给他垂肩揉背，烧水泡脚。
她与他一对平凡夫妻，免不了勺头碰到锅沿叮当几句，但也不红脸，只是说说就算了。她觉得夫妻吵架只是让外人看笑话，她才不让别人看笑话——说他怕老婆。当然也有那么一次例外，是因为他工作事情，她固执的让他换活，不让他做建筑队的小工。
那一次他所在的建筑队在临村盖房，上楼板时一小工人被吊起的楼板砸死了。声讯传到村里，村人也不知道怎么回事就慌忙告诉她了。她正在灶上刷锅洗碗，当即堆萎在地上站不起来。腿能站了，抬腿便向工地上跑，一路上腿抽了几次筋，摔了数个跟头。跌跌撞撞跑到工地，看到他跟在人后忙着善后，泪水决堤般的涌出。
他问她：“咋了？我没事。”
她看着他说：“没怎么。”泪水不停地扑簌簌落。
他把搭在肩上的毛巾给她擦脸，说：“回去吧。别哭，人会笑话的。”
晚上回家后，她坚决的让他换工作，他倔强说不换。其实，乡下除了建筑队那年月那有什么活可干，孩子还在读书需要钱。那次她又哭又闹。从此，她不敢听哪里出事，心惊肉跳的害怕，他每天出门上工时都要数次叮嘱。后来，她托娘家的一个亲戚在乡镇工厂给他找了一个轻巧、没甚危险的活，才放心心来。
孩子慢慢长大了，都很出息，考上大学吃了“国粮”他们也老了。
他喜欢喝两盅，年轻时有点酒量。她不让他喝说对身体不好。孩子们回来时对她说喝一二两也可以，可以促使血液循环。酒瓶她把持着，只给他倒两小杯，一两半左右，多一点都不给。她有时对他说：“孩子们都有出息了，咱们要好好保重自己。这个世上只有你想着我了，也只有我想着你。咱们要好好的，多活几年，补补年轻时受的苦！”
她总是不嫌麻烦、精神头十足的给他做一些稀罕饭吃着顺心。在没有事的时候，她总喜欢絮絮叨叨说些年轻时的事，他们的第一次相亲，第二次见面，讲讲儿女。他躺在躺椅上，泡上一壶茶，静静地听，不时啜饮一口，时不时插上一言半语。
他们过的平淡而知足。
他在六十一岁的时候因病去世。出殡前一天晚上，她让儿女都睡去独自守在他的陵前，儿女都劝她，她平静地说：“今天我还能隔着一层板看到他，明天看到的就是一堆黄土，让我再守你爹一夜。”
出完殡，儿女们都劝她跟他们去都市，她非常坚决的拒绝了。她说：“哪儿也不去，那里都是别人的家，只有这里是我的家，你爹伴着我呢。我这一辈子没离开过他，他也没离开过我。若我走远了，他孤零零的一个人，没人陪他说话儿。过节过日我要给他送钱花。”
儿女只好两头跑，给她寄钱让她买吃的，但她却愈来愈消瘦。儿女们觉得她是怕花钱，寄更多的钱，依然如故，吃饭也没有一个时晌，什么时候想起来了什么时候吃。
儿女还是劝她走。她坚持如故。
她说：“我这也不知道怎么了？你爹死后我是什么精神也提不起来了，感觉空空的。有你爹时我很带劲。年轻的时候对他也没什么，到老了没有他觉得整个人没有奔头了。”又说：“我哪儿也不去，这一辈子没离开过这方圆一百里，如果走了就再也回不来了——”
儿女潸然而下。
她如交代后事一样：“如果我有一天去了，你们别伤心，给我们过个三周年、十周年就行。过多了没意思，也费钱。你爹喜欢听唢呐，到时候请人吹吹。房子别卖，房子卖了就没有这一户人了，不卖人家会说起这是谁家谁家。如果有来生，我还希望伺候你爹，有你们两个儿女。”
在他过世两年后，她也撒手人寰。
去世前的夜里，儿女守在她身旁。她梦呓似的说：“别哭，别哭，我去见他了”嘴角浮现一丝微笑。
他们相继去世，如生时两个人走路总是一前一后。他永远唱着主角走在前面，她永远在配合他走在后面；他们这一生没经历过大悲大欢，没经历过分分合合，像每一对农村夫妻一样平淡如水；他们一生连一个“爱”字都不曾说过，或许是不会说，或许是不希说。
房间里一片寂静，只有炉子上那壶水咕嘟嘟的在沸腾。