那时候，我是语文科代表，而他是我的语文老师，也是我的班主任。
在班级里，我是以一个另类的形象出现的，至少在别人看来是这样。因为我身上穿的总是用土布做的衣服，脚上总是一双布鞋（这些都是我姐给我做的）。母亲在我很小的时候就去世了，只有父亲一人支撑着整个家庭。所以我早就习惯了旁人或同情或厌恶的目光，整个人都好像变得麻木了。只有班主任不这样看，他总是鼓励我，让我好好学习，还让我当语文科代表。
上了初三，各科都要买资料，便于复习，语文也不例外。老师让我们自己买一本书，就当作作业了。面对如不敷出的家庭，我已不再好向父亲要钱了，我害怕看见父亲沧桑的脸庞和他无助的眼神。所以我一直拖着没有买。
那天，老师让我把作业——也就是那本书拿到他家里去。我常去老师家，出入很随便。我抱着那些书去的时候，师母正在厨房。我把书放在老师的书桌上，正要转身离开的时候，一个不该有的想法产生了。现在看来，这是一个多么龌龊、多么不耻的想法啊！那一刻，我做着激烈的心理斗争。但最终我还是匆匆从上面拿了一本书，逃也似的离开了，连招呼都没跟师母打。
我把那本书的扉页撕掉，然后写上自己的名字。第二天，我把它叫给老师，他没说什么。作业发下来以后，一个同学——那本书真正的主人问他，老师，怎么没有我的作业？只见老师皱皱眉头，向我看来。我赶紧说，都抱去了。然后避开他的眼光。他说可能落在家里了，我去看一下。书自然是找不到了。
过了几天，老师在自习课上批阅作业。因为心里有鬼，我时不时的往讲台上看。但“不幸”的事情还是发生了。那个同学经过讲台，突然叫起来，这不是我的书吗？全班都安静下来，老师因为找不到那本书，很纳闷。听他这样一喊，也很吃惊。而我则忐忑不安，一颗心蹦到了嗓子眼，眼看要跳出来。只见那个同学抽出书来给老师看——他把名字写在不起眼的棱上。而“粗心”的我却没有发现。老师接过书，仔细看了一会儿，翻开。猛然抬起头来盯住我，碰到他的目光，我赶紧低下头去，不敢再看。只听老师说，哦，我在家里找到了。下课后，老师若无其事地走了。
放学后，我一个人留在教室里。我该怎么办呢？老师一定知道是我干的了，而且是利用职务之便。良久，我决定“负荆请罪”
到老师家的时候，他正在客厅的沙发上坐着。看到我，他示意我坐下，然后给我倒了一杯水。我知道你会来的，他说。沉默了好一会儿“酝酿”了一番，才断断续续的将“偷书”的过程讲了出来。其实不长，但我却讲了好几分钟。老师点了一根烟，等我讲完，说，我知道你的家境不好，但人穷志不能短啊，你有困难，跟我讲嘛，大家都会想办法帮你的。终于，我的眼泪在他亲切而又严厉的声音中不断的掉了下来。那天，他说了很多。最后，他让我专心学习，别因此而弄糟了学业，得不偿失。我哭着离开了老师的家。
几天后，老师又把我叫去，给了我一本崭新的书，我再次流泪了。一切都平静了，就像从来都没有发生过一样。
几年后，当我坐在大学宽敞明亮的教室里，想起以前发生的种种，常常会感动得哭泣。这件事，除了老师和我，再没有第三个人知道。老师以他博大的胸怀，原谅了我一生中最大的错误，我现在把他讲出来，正是因为这个。
现在，我遇到的最好的班主任、最好的老师——张玉碧老师仍在三尺讲台上默默的耕耘着。我只想深情的问一句：老师，这几年来，你过得还好吗？