胡帝,原名胡振华。2004年毕业于中南大学。热爱文字,其文格清丽脱俗,笔锋老练深刻,倡导人性,呼唤真诚。著有小说女人沙、上上下下、拿什么来爱你等,短篇小说随笔百多篇,其文散见于天涯社区、苹果树、红袖添香等著名文学网站以及湖南大型文艺杂志期刊创作、大学时代、中南大学报等。曾受校园民间资助,以小册子形式发行了来自民间的声音、散文小说随笔、上上下下三部作品。其作品曾受到著名作家何立伟、王跃文、叶梦、阎真等的一致好评。
认识胡帝,缘于他的红袖个人文集(laudy。hongxiu。cn ),一连几天在那里流连忘返,我深深被他的文字吸引了,对这位青年作家萌生了钦佩之意。刚好这阵子女人沙在红袖添香上好评如潮,看到许多读者都很想更加深入了解女人沙的创作过程,我便对他作一个专访。
准备开始采访时,胡帝忽然说心情有点紧张。我笑言他说以前你当记者的时候经常采访别人,现在轮到别人采访你了,心情自是不同。实际上,胡帝读大学时也接受过当地多个媒体采访,只是这次他要对自己早前的一部作品女人沙作一个回顾,心情自然是微妙的。
冷凝:胡帝,晚上好。很高兴能有机会做这个采访。
胡帝:(笑)晚上好。哪里话,还要谢谢你呢。
冷凝:首先祝贺你,女人沙在红袖添香中文原创网站的连载,得到很多朋友的支持,很多朋友都很热心留言哦。
胡帝:谢谢朋友们的支持,其实我应该谦虚一些。(笑)她是我早期的作品,成篇于2001年,太早了,比我的初恋还要早几年。最初名字叫流沙,在某些不知名的论坛上流传过,初看的时候,非常难受,连自己看了几行便觉呼吸困难,全身乏力。后来尝试将名字改了,成了女人沙,呼吸就顺畅了。我想,她之所以大家受欢迎,可能也是因为女人参与进来的缘故吧。
冷凝:女人沙这个名字很特别,当初为什么会想到用这个词代替“流沙”呢?这个名字有没有特别的涵义?
胡帝:流沙是我们家乡对在江流中翻滚的黄沙的称谓。我那时候,思想比较沧桑,喜欢用一些莫可名状的手法阐述一些简单的故事,显得拖泥带水。这是早期流沙的命名。而女人沙的出现,则中和了这种沧桑,如果我们瞧仔细了,女人只是替代了黄沙的黄字。这是敏感的字眼,通常敏感的字眼改变一下容易带来一定受众的阅读兴趣。事实上,我的这篇小说涉及到的人物还都有很单纯的行为背景。他们思想单纯,行为单纯。爱情在这篇小说里就像一个借口,它让身处恋爱中的两人情感更加真善美。所以当读者随着文字,随着故事深入的时候,他们容易与主人公产生共鸣。
冷凝:我们知道,女人沙这部小说描写的是时下青少年青涩的恋情,很清很纯。你的最初创作动机是什么呢?与自己的恋爱经历有关系吗?
胡帝:我高中时候未谈过恋爱,只有过暗恋。现在想来,暗恋与恋爱同样美好。我的创作动机其实只是因为我对文字的喜爱,以及我的诉说愿望。我那时侯迫切地想表达,想找声音的出口,迫切地想堂而皇之登上文字的舞台,所有我选择了描述一个现在想来或许非常庸俗但纯真的故事。它很难得,每个人都会写,但更多的人不会选择这个话题。它缺少市场,甚至背叛时下的主流——贴上性与道德的标签。
冷凝:所以你选择写女人沙这么清丽纯洁的故事,是希望通过这个故事传达出人性美好的一面吗?
胡帝:女人沙相对我现在的作品来看,的确显得清丽纯洁,它标榜的不是性。然而除了更真诚之外,它的优点实在不多。不过它有吸引人的地方,就是它不以清醇而写清醇。它的叙述方式,以及文中主人公的活动都在向大家展示,这是一个以成年人的思维思考问题的青少年的故事。
冷凝:有读者反映说,这部小说题材虽不出奇,但在作者的笔下却另有一番味道,初恋的感觉如晨风,如夏日荷花散发的淡淡幽香,是实实在在的生活,你个人是怎么看待初恋的呢?
胡帝:初恋是少数人享有的恋爱。物质世界里,爱情和所有的商品一般,都遭遇了明码标价,她像商品一样被陈列摆放销售。这一点,可以了解我们生活的周围。相恋的两人,有多少是同时在进行初恋。
冷凝:你的意思是初恋的感觉被现实左右着?
胡帝:初恋在很多人看来,都是以伤痛结尾。初恋的生存环境现在比熊猫还珍贵。当然,我们似乎不能用第一次性经历来表述初恋,但实实在在地,初恋的确已为现实重创,她甚至无力反驳。这是一个时代。一个浑浊不堪,爱情比石头还沉重的时代。
冷凝:所以你很迫切地想表达出这种愿望?
胡帝:是的,女人沙中爱情的描写在这种大背景下,便凸显出来。它不仅真诚,而且代表了读者的愿望。它代言了一种清醇,一中唤醒,一种觉悟。爱情价更高也不仅是一句遥远的诗词,在这篇文章中更成为了一种呐喊。它在倡导人性,倡导爱情。文章里的主人公都安排有大量的内心写实,他们以自己细腻的情绪感染周围的人,也感染读者。
冷凝:小说里面体现的爱情观和你自己本人的爱情观一样吗?
胡帝:我曾经在某篇复评中曾说及一种消失已久远的爱情。她的价值就如女人的贞操一般,血淋淋。可时代前进了,贞操却退步了。时代裹着鲜丽的外衣飘摇过世,我们的爱情却脱下外套、内衣,回归赤裸。这又是蒙昧的,不协调的。
冷凝:那你自己所向往的爱情是怎样的呢?能和我们说说吗?
胡帝:如果非要用向往这两个字眼,我希望是一种真诚,一种责任,一种彼此的爱慕与付出,爱情在生活中既要体现为浪漫温馨,相敬如宾,还要体现为油盐材米,酱醋酒茶。
冷凝:我想这也是很多人都向往的,虽然不一定能做到,但毕竟是我们心底一个美好的愿望,我们总盼望着有一天能实现。
胡帝:(笑)是的。
冷凝:据你刚才所言,此小说成篇于2001年,在湖南高校间流传甚广。那时侯你应该还在上大二吧,和读者之间有没有发生一些特别难忘的故事呢?你那时侯对自己取得的成绩有些什么想法呢?
胡帝:此小说出生过早,那时我读大一。文章写成之后,经朋友推介,要在大学里最受欢迎一张报纸副刊刊载。后来不了了之,因为篇幅的缘故。后来,学校一位老教师从一位师姐手中接过了这篇文章,打听到我并约我见了面。后来的影响无法估计。我的大学里就是这样为人所共知的。他的评价很高。而且也因此,著名作家阎真送了我一本沧浪之水,上题:胡振华朋友指正。可惜后来宿舍搬迁,此书亦不了了之,成为记忆中一段显为人知的佳话。附近的湖大、师大都有朋友转过此文。结果是让我认识了很多文字的朋友,我们在文字的舞台上成为知交。
冷凝:那当时有没有想过自己将来可以当上作家,出版自己的作品集呢?
胡帝:想过。不只想,而且像模像样已在学校以文字客自居。当时唐伯虎点秋香的故事在校园里流传,于是便了中南四大才子之说。我是其中之一。我曾有过三本出书的经历,是人资助的,一种小册子的形式。一本来自民间的声音,一本散文小说随笔,一本上上下下。出书对于作家而言以是一种姿态。我如果选择做一名优秀的作家,我也会选择认认真真写字,踏踏实实出书。而且,以我的真诚与自信,我相信我还可以走得更远。
冷凝:相信你以后会更精彩的。我们知道,至今为止,你写了三部小说,能和我们谈谈女人沙和上上下下、我拿什么来爱你等在风格和文笔方面的不同的地方吗?
胡帝:女人沙最早,上上下下其次,拿什么爱你最后。上上下下一直修改中,故事很磅礴,而且也有青少年的故事,篇幅比较紧密,人物的舞台较大,他们相对的机遇也很多。是比较正面的生活悲喜剧。而我拿什么爱你则是湖南首届“白沙杯”的应赛之作。历时四天完成,以抒情为主,结构为辅。整个文章其实都是在回答题目,是以显得凝练。但因某些场景描写过于繁杂,使其少了生动的一面,是一个缺憾。
女人沙,给我的印象就是一个女人。她丰盈的时候体态臃懒,风趣的时候生机涌动,即使欢乐过后的凄美,也非寻常的应景之作,她给人刻骨铭心,给人藕断丝连,给人颓丧、懊恼、悔恨当初。但一个共同点是,他们都是以纯文学的笔调在叙述。不同于单纯的网络文学。他们都可以借助书本,借助纸张来吸收阅读者的目光。也就是说,他们的舞台在传统的纸质媒体上。
冷凝:你本人是如何评价女人沙这部小说?对这部小说又有哪些期待呢?希望给读者带来什么?
胡帝:作为作者,对待每一篇作品就像对待自己的孩子。评价是一种良心的折磨。女人沙有优势,缺点也不少,但显然这都不足以构成让我灰心的理由。我期待她经过我仔细修改之后,能得到更多读者的认可。无他,如果看过女人沙的朋友,看完之后,喝声彩就让我心满意足了,即使倒彩,我也会感谢。你们表达的是你们的关注。
冷凝:胡帝也太谦虚了。我知道你一直很爱自己的小说,一直在用心写作,对那些想在文学上发展的朋友来说,你能给他们一些建议吗?
胡帝:很抱歉,我还没有到给人提建议的年龄与实力。如果说这建议的另一种说法是共勉的话,我希望我们大家一同努力。继续攀登。文字这座山峰不仅可以看到太阳升起,还可以触摸月亮星星,她浪漫又现实。你的人生人性会由此充实而精彩。这是智慧的生活,智者的生活。
冷凝:谢谢胡帝的共勉,相信大家都会努力的。我记得你在采访樱桃作者王小天时,他曾经说过,写作的前提是敢于把时间赌在写字上不要犹豫,然后就是,无休无止地看别人的小说,写自己的小说。文学来源于思考。你自己是怎么看的呢?
胡帝:我觉得写作是一种责任同时也是一份工作。你当作责任的时候说明你正为其痛苦或者快乐地付出着,她才有义务将你的情绪传染给他人。而如果只是工作,只是一种业余行为,你劳累时的一种休闲,一种生活上的补充,你可以以手写你心。她的方式是休闲的,步伐是轻快的,不需要下赌注。文学来源于思考,我表达我的赞同。没有思考,文字没有骨头。但我觉得思考的来源也是多样的。不仅局限于书本,还有经历经验成长等。
冷凝:在你的写作道路上,有哪些人对你的影响是比较大的吗?
胡帝:影响较大的人有阎真、贾平凹、路遥、金庸,还有王小天。有些人影响是通过作品传达给我的,有的则是通过接触。不过无一例外地,他们都有自己的作品,并已经尝试或正在尝试用作品说话。他们给了我许多新颖的、受益的观点。非常感谢他们。
不知不觉间,采访已接近尾声。俗话说:听君一席话,胜读十年书。而我听了胡帝推心置腹的一番话,真的获益良多。他的话在我心底开始慢慢沉淀,成为精华。采访过程非常顺利,没有中断过,胡帝很专心很认真地回答我的问题,我深深地为他的敬业精神而感动。他刚从学校里走出来,面对周围一片彷徨。他的文字有特点,这是短篇给予他的积累。我相信他会成功的,对于一个有文字功底的人而言,其实缺少的只是机会。我默默地祝福他。最后,我问了他的近况。
冷凝:最近过得怎样?忙些什么呢?
胡帝:最近匆匆过去,白天上班,晚上匍匐写作。呆在租来的书房里,喉咙受阻,呼吸困难,写作有些疲惫。潜心写作更需要耐力,更需要信仰,特别是上上下下,我会联系出版社。并提前调查受众以及读者重视程度,当然会有心理准备。
冷凝:写作固然重要,但也要注意身体啊,身体是革命的本钱,不管道路如何艰难,我相信你一定会走好的,而且走得越来越精彩!衷心祝愿你!
胡帝:谢谢冷凝的关心。
采访最后在彼此互道晚安声中结束了,虽然时候不早了,但我却全无睡意,还久久沉浸于刚才的采访中。望望天空,一颗星星在闪闪发亮
附:作品女人沙简介他清高,他低调;她乐观,她豁达。学生时代的爱情其实蕴涵了太多浪漫色彩与真情怀。文中主人公马力以他特立独行的风格赢得城市女孩肖敏的青睐,从而导致与肖敏青梅竹马的毛发同马力的花园决斗;当马力与肖敏渐入爱河时,一场天灾却从天而降真爱无尘,真情无价。当爱覆水难收,情亦能见血封喉小说女人沙是一部描写初恋的文章。作者以细腻的笔触探幽了时下青少年青涩的恋情,行文严谨,与时下众多描写恋情文章大异其趣。