阮念其实还有点儿紧张的，自己大学时被季霜安排着去学了开车考了驾照，当时她坚信公共交通便利发达，多个驾照也无所谓，反正当时她也没买车的计划。
所以考出了驾照，阮念还真没上过路。
但阮念心想凡事总有第一次，自己开慢点儿就好了，要是路况复杂，她就靠边停下给时霖打电话。
于是阮念分外郑重，心里宽慰自己除夕夜路上也没车。
梁西闻坐在她的副驾上，淡声提醒她，“安全带。”
“哦好。”阮念系好，然后手搭在方向盘上，偏头问他，“紧张吗？”
“不紧张。”
“我第一次开车耶。”
梁西闻说，“夫妻之间共患难，你要是出事情，我也不活了。”
阮念笑他，“大过年的你想点儿好的。”
这一路上果真如阮念预料的，路上一辆车都没有，安安静静的。
她就跟着导航开，导航会提醒她前方100米路口右转，前方300米有红绿灯拍照。
阮念等红灯的时候就稍稍侧过头，伸手摸摸梁西闻的额头，怕他感冒发烧了。
梁西闻就幽幽睁开眼，“我还没睡着。”
“睡着了也没关系，”阮念说，“我背不动你，我会叫醒你的。”
梁西闻便捉住她的手，在红灯的间隙紧紧地牵住。
原本一个半小时的路程，阮念开回去花了三个小时才算平安到家。
眼下这会都凌晨一点了，她也不知道梁西闻醉酒严不严重，只是看到他耳边稍稍有些发红，于是拉着他到客厅坐着，俯身捏捏他的脸，学着他以前的模样说，“你在这等我，我去给你放水你等下洗澡，然后给你倒杯柠檬水喝了再睡。”
“辛苦了。”
梁西闻将她拉进怀里抱住，姿态是她前所未见过的粘人。
总是斯文理智的梁西闻，连脆弱起来都没有半分棱角。
阮念让他抱了一会才上楼，将浴缸放好了水，把梁西闻的浴袍从阳台收回来——以前这些都是梁西闻做，家里的家务一直都是他在做。
所以阮念初次做家务的时候还有点儿束手无策。
于是那会梁西闻便耐心的跟她说，“我们家一层原本是做的保姆房，但我改成了家政间，洗衣机和烘干机都在那，扫地机器人也在那，它打扫完会自己回去，你和我的大衣我都是送到了洗衣房，薄一些的是我洗的，如果没有在烘干机旁边，就在阳台晒着，我都会随时取进来挂在衣柜里。你的发绳我随手收进了整理柜里。”
梁西闻向来不让她进厨房，但也怕她什么都找不到，也曾经耐心的跟她讲过——
“这是两个嵌入式的冰箱，左边的是冷冻，右边的是冷藏。冷冻里有牛排和羊排还有一些肉类，我还准备了一些速食食品，右边冷藏是蔬菜和水果，还有一些牛奶和果汁，储物柜里是调料，家里应该不缺东西的，我每周三和周日都会采购补充。”
阮念回想起这些，心里莫名酸酸的。
她从柜子里取出了玻璃杯，给梁西闻倒了一杯柠檬汁端着上楼。
浴室里有点潮湿的，梁西闻正在浴缸里，他的头发也被打湿了，向后捋了一下，露出的额头至侧颜的线条流畅而分明。
阮念端着柠檬汁过去，在浴缸边蹲下了身子。
梁西闻只是有一点点醉意，有点儿疲倦，是酒后产生的正常困意，除此外没有任何的不适。
梁西闻喝掉了柠檬汁，阮念问他，“有没有头痛？”
梁西闻摇摇头。
他修长漂亮的手被水打湿，随意地放在浴缸的边缘，手臂上青色的血管隐隐约约，阮念轻轻地触碰过他的右手，疤痕好像真的被隐藏住了，找不到存在的痕迹。
梁西闻反手扣住她的手，眸光被水洗净。
西郊的家里有了许多她存在的痕迹。
梁西闻以前总习惯家里过分的整洁，而现在洗手台上放着许多她的瓶瓶罐罐，梁西闻曾经拿起来看过，护肤品就一瓶又一瓶，还多了许多花果香味的沐浴露洗发水。
还有五六支护手霜。
她当时过来的时候，行李很少，却有一袋子奇奇怪怪的玩偶。
明明是鲨鱼却有长着蜜蜂花纹的抱枕，戴着蘑菇帽子的青蛙，各种猫猫玩偶，狗狗玩偶。
加起来七八个。
还有那只系着围巾的白色北极熊。
那会她这些玩偶摆在哪儿都跟家里格格不入。
但梁西闻都给她一排排摆在了沙发上，那天阮念下来的时候还惊愕了一下，她说一群玩偶小动物好像在开会。
有时候十一调皮会踢着一只猫猫玩偶玩。
梁西闻就定时清洗一下，还给她顺路买了个新的玩偶。
于是她又看到，一排玩偶坐在阳台的摇椅上晒着太阳。
生活里零零碎碎的片段，好像添了不少的温馨的颜色。
梁西闻攥着她的手说，“念念，谢谢你。”
阮念说，“因为我也爱你呀。”
“你还挺直接。”
“那当然，”阮念坐在他浴缸的边缘，“爱又不是要你做判断题，要是连我爱你都遮遮掩掩，那为什么要有我爱你这个词呢？”
梁西闻笑笑，随手扯过了一旁的浴巾。
阮念自觉捂住眼睛，“喂……你穿好了喊我。”
然而回应她的，是一个潮湿而温暖的拥抱。
梁西闻问她洗不洗澡。
阮念推推他，“那你出去。”
梁西闻不走，就抱着她。
好像那一点稀薄的醉意也成了幼稚的借口。
阮念又推推他，“我要洗澡。”
梁西闻仍然没有走，他将她圈在浴室的墙壁与怀抱之间。
水珠打湿了阮念的睡裙，胸口的布料贴在了肌肤之上。
梁西闻微微垂眸看着她，她说过的话像柔软而轻柔的春雨，将他所有的疲倦和孤独冲刷干净，他的软弱和忍耐都被带走。
不是那个可以被人随意遗弃的备选项。
不是那个永远没有人关注的梁西闻。
也不是那个事事都必须做到最好才能让所有人满意的梁西闻。
他好像只是一个普普通通的人，只是阮念的丈夫。
醉意像是一点催化剂，让他的心后知后觉的柔软静谧下来。
梁西闻俯身吻住她的唇，浴室的地板有些湿滑，怕她站不稳。梁西闻便单手揽着她的腰，阮念哼哼唧唧，说自己还没洗澡。
梁西闻是否是故意的她分不清，他反手开了淋浴。
温热的水流淌而下，彻底打湿了阮念的睡裙，她惊呼一声，有点儿窘迫地看着梁西闻，“梁西闻——”
梁西闻却站在她的面前，眼神柔软而亲昵，像天生含笑的深情，密切而潮湿的爱意融化在他的眼中，他揽着她的腰，声音有些低，“阮念，我也爱你。”
阮念有点手忙脚乱地拢住自己的长发。
“以前怎么没有发现你这样……”
梁西闻只是吻着她的脖颈，阮念有点无力地抱着他的脖颈，地板打湿了，她怕摔倒，只好靠在他的身上。
梁西闻不答，淋浴的水花洒落在地板上，洒落进满水的浴缸里，水面便漾起了圈圈的波澜，细细密密的泛开，一层一层深深浅浅。
然后梁西闻将她抱起来。
阮念心想，这是一个意外中的意外的除夕夜。
也是属于她和梁西闻的第一个新年。
落在她身体里的雪，被温暖融化，黑夜像是温柔凝视的眼睛，她捂着眼睛也躲避不开它的追逐，于是只好更坦然一些，她的心跳有点乱，越过他的肩膀看向天花板。
好像看到一些幻影。
好像看到了好久好久前兰波的诗，那时梁西闻将她抱在怀里，低沉的声音为她念着——
/在冬天，我们钻进一截玫瑰色的车厢，
/里面有蓝色的座椅，
/在每一个温软的角落，都有我们热吻的巢，
/我们舒适无比。
像是慢慢地融化在这个温暖的冬夜，爱意与日俱增。
阮念的眼前有些空白，只好抱紧了梁西闻的怀抱，然后去循着吻他，唇落在他的脖颈处，单纯又亲昵。
阮念脑子里那些奇奇怪怪诗行消失掉，到了唇边，只剩下了一句浅薄而直白的我爱你。
爱人亲密柔软的吻像一场潮湿的雾气在蔓延游移，缱绻的一句我爱你像是给予的无尽勇气，为她身体的每个角落带来一场逢生的春雨。
像是闯进了一片静谧无人的荒野，她便放松地躺在湿漉漉的地上，听着海潮，听着雨水打在藤蔓上。
原来爱是黑夜中的星芒，在混沌的日子里，只好想起他的名字，重复了一遍又一遍。
是斗转星移，生生不息。
是想起你便柔软的呼吸。
爱是什么呢？
像在这个总是灰暗而寂寥的世间，在孤寂的夜晚落下一场汹涌而滂沱的大雨。
像我空空的房子里生出了一棵缠绵而紧密拥抱我的藤蔓。
像凛冬索索，你跟我一同走在路上，我们一起回我们的小家。
比起性，我们更想要一个紧密而温柔的拥抱，想看爱人专注的眼睛只是深深地望向你，想感受爱人小心却又专心的亲吻。