中国的文字向来界定模糊。就像中成药“急病慢郎中”用点涵泳的功夫，慢慢试着，急不得。古时候就有专靠玩文字吃饭害人的刀笔吏。读读唐朝笔记里录下的结官司的判词，那正是字字玑珠，字字见血。跪在堂下的老百姓们自然是听不大明白的。但就这些贴在他们血污的头颅上的标签，却作为后世文人们把玩的小摆设，被嚼得齿颊流芳。中国文字的翻覆之功，还真不得不教人佩服。
中国的古诗，三字俚俗，四字典雅，五字流转，六字方正，七字倜傥。
中国的文人雅净，所以三字诗名篇很少，只在古诗源里录着的苏伯玉妻写的，还有些看头。后世诗人大抵在古风中杂用三字句。
六字句因为方正，所以缺乏流动的韵律美。名篇要算王安石的“柳叶鸣蜩绿暗”
四字句符合老式文人尚雅的习惯，所以一直传承有绪。最著名的要数诗经，大家都说“诗”中“风”是精华，但我个人还是喜欢“雅”常读读，有些齿颊留芳的感觉。后来四字诗写得好的，要算阮籍的杂诗，陶潜的停云。
南北朝时代，官方文牍和士大夫阶层需要新的通用书面语，四字的太老派，而且言情达意难以表述清楚（就像大家抱怨我二十四品看不大懂，其实是古来的通病。说笑了。），六字的太板滞，干脆就来个以毒攻毒——四六组合。不料这一组合堪称绝佳，不但音律谐美，而且典丽雍容，很有大家气派。于是四六体的骈文就通行了，不但那时写这种体裁的许多作家都文史留名，而且在以后漫长的一千多年里，这种文体一直是官方文书的通用体。我曾花功夫研究这类文体的集大成作家瘐信的哀江南赋。对老杜的评价“清新庚开府”一直认为是的评。
五字诗我最喜欢陶潜的野逸，古诗十九首的悲慨。
我以为中国最有民族特色的诗是七字近体诗。数老杜最工，佑以东坡老的七律，闲暇时翻上一两首，真是一种妙绝的享受。