当中秋节来临的时候，就想起父亲在生命最后的几天。四年前中秋过后的一天，父亲病倒了！就在他病后短短的几天，父亲走完了他75年的人生。在我的记忆中父亲是个很能耐病的人，遇上头疼脑热、伤风感冒父亲躺上一天半天就会挺过来，可在那次他再也没有站起来，就那样让病魔夺去他的生命。
那是刻骨铭心的记忆，是中秋后的一天，我和妹妹、妹夫他们到父母那里吃午饭。饭熟了没见父亲起床，母亲说你父亲有些不舒服，我去叫他起床吃饭，他躺在床上酣睡着只是摆了下头没言语，然后他的头转向床的里侧。当时我没在意，以为他象往常样休息下就可恢复，就可重新回到生活中来。
当天下班后的晚上，我回到自己家，不多时妹妹匆匆来告诉我，说父亲人事不知，我心里觉得事情严重。急匆匆地赶往老屋，发现父亲还在酣睡，叫他也没反映，摸他额头没感觉发烧，我挠他的脚板心，他有知觉。这样我稍微放下心来。我便给他喂了些水，他也知道吞咽。随后，妹妹请来附近诊所的医生量血压，血压不是很高，观察瞳孔也没有特别的变化。医生给他挂上配有苷露纯的点滴，并嘱咐几句就离开了。我守侯到点滴打完已经是夜深，看着父亲均匀的呼吸安祥地睡着，我再离开去休息。
第二天，我带上熬好的稀饭，去看望躺了一整天的父亲。当我见到躺在床上的他时，他的气色比昨天晚上好多了，人也有了意识，可以简单地说上几句。我扶他坐起嗽了下口，又用湿毛巾给他擦了把脸，然后让父亲靠在床头，给他喂稀饭。吃完稀饭后，他要抽烟，因为在病中我极不情愿地还是给他点了支，他没抽完就让我灭了。这时医生来了，检查了下他的血压，觉得比昨天晚上好多了，继续给他挂上了瓶点滴。有母亲在旁边看护，我照常去上班。傍晚回到家听母亲说，父亲下午起过床洗脸，由于他腿脚发软人蹲了下去，母亲很吃力地把他拽起来，搀扶到床上。我到床边看父亲，没发现他有中风的迹象。但此后父亲再没有下过床，也没说过话。我觉得有必要把父亲病倒的消息轻描淡写告诉给在千里之外的弟弟，也许他觉得事情不妙，或觉得有什么预感，弟弟他们赶回家已经是第三天的下午。
父亲只知道弟弟和弟媳回来看望他，吃力地睁开眼睛斜视了他们一眼，然后闭上了眼睛。听弟弟说当父亲听见他们回来，眼角渗出了泪水，没能开口和他们说什么。我知道那泪水里包含着浓浓的思念，有很多要说的话而说不出来。那年弟弟一家没回家过春节，春节后父亲念叨着他们，在四月的时候父亲执意要去看弟弟。我为了圆父亲的梦，便利用双休领着父亲去了弟弟工作的异乡看望他们。和父亲往返三天，父亲在路上显得很兴奋，时常提起汉江边水天一色的景致和在那江边晨练的人们。那次去距第一次去已经相隔十年，也是父亲最后一次远行，他觉得来去匆匆再赶这样的路有些吃力了。以往常听老人们迷信地讲，人在临终前都会重复去趟曾经去过的地方，解释为收“脚迹”这是唯心的说法，但五个月后父亲病倒了这是事实。
点滴继续在打，父亲的病情没见好转。我问他需要去医院吗？他只是摆了摆头，或许他知道自己的时日不多，或许他觉得没必要再去诊，或许他知道天堂在召唤他！只是很无奈地在迷朦中酣睡着。
谁能读懂一个生命垂危的人的内心世界呢？父亲躺在床上是坦然的，当他面临着生命的尽头时，就那样无言地默默熬下去，无言地向生命的终点走去。
第四天，太阳依旧升起，新的一天又在重复着它的轮回。下午的时候父亲出现了异常的呕吐，前天喂给他的粥和着胃液，喷吐了出来。弟弟和我轮换着给他擦拭，断断续续地喷吐延续到第五天的晚上，胃里再也没有可吐出的东西，父亲已处在极度的虚弱和昏迷中，吞咽已经很困难了，嘴唇干裂地结起痂。我们轮流用棉球蘸上水湿润他的嘴唇和舌苔，稍许地喂些水。维持他生命的能量再也打不进他的血管，从手腕打到脚腕部都无济于事。父亲好象格外地平静，也没有痛苦的表情。虽然已经说不出任何话，他在无我中已经进入了天人合一的境界，再没有对人间的需要了。他的手不时地捏弄着被角，不时地抬抬手臂，好象有什么要交待，又好象在示意着什么。他吃力地反复抬手，我们都没明白他那时的意思。以为是他弥留时刻的无意识动作，同时我们已经悄悄地给父亲安排着后事。
第五天的晚上，父亲用手不时地摸摸自己的头，又摸摸自己的下巴。开初我们一直没明白意思，最终还是弟弟明白了。父亲是让我们给他理个发，给他剃胡须。我忙去找来剪子，弟弟找出剃须刀，我端来盆热水和毛巾，给父亲头部下垫上报纸，弟弟扶着他的头，我蹬在床上给他一剪子一剪子地理着发，然后给他润热胡须，弟弟小心翼翼地给他刮着胡须。父亲很安详，有意识地配合着，好象是在享受着理发时带给他的舒服。做完这些，父亲表情祥和，但仅能动抬的右手还在不时地指着什么。前一天我听母亲说过，父亲大概在天花板(倒楼)上放了些钱，具体多少母亲也不不知道。我当时想，在父亲弥留之际，我们怎好去动他的积蓄啊！那样去动他的积蓄觉得是残忍的。在父亲反复地抬动右手时，我轻声地说“我知道！”这是我对父亲最后的一句话，也是他听到我最后的一句话。当他认为我们明白了他抬手的意思后，他那仅能抬动的右手再也没抬起过，生命力量支撑到他最后的一刻！他了却了心愿，他放心了，他又回到了弥留中。
第六天，凌晨三点。夜里值守的弟弟急切地喊我，说父亲不行了！我忙起床，来到父亲的床边，此刻的父亲胸部在剧烈抽搐地起伏，大口地向外嘘着气，看他痛苦难受的样子，我真不愿意站在旁边看下去。不多时父亲长嘘口气终于停止了呼吸，他走了！他在那阵痛苦的折磨下走了！他走完了他磨难的一生！他灵魂已经去了遥远的天堂！去看望久已思念的爷爷和英年早逝的大伯了！父亲已经从我们亲人身边远去了！
父亲离开我们的那一刻，我悲痛万分地跪匐在父亲的床前。看着父亲被病痛折磨消瘦的面容，心里涌动着揪心的痛。我为他敷拢双眼，让他永远地闭上眼睛去安歇；我给他嘴里放块小小的冰糖块合拢他的嘴唇，让他含着甜蜜送他上路。然后，我和弟弟按照传统风俗，给父亲烧了“落气纸”让他带上我们送他上路的“钱”；给他擦洗身体，为他穿上新衣服，让他在天堂里也过得风光。父亲的一生在那时已经是句号了，他的遗憾、他的奢望、他的眷恋，都随灵魂去了！
做完这些，我在悲痛中想到了我给父亲那最后一句简短的三个字：“我知道！”我搬来梯子，搭在父亲房间床尾天花板（倒楼）上仅能钻过人的小口处，拿上电筒顺着梯子登了上去。在天花板上面伸手可及的地方有个小铁盒，是我80年复员时带回家的个空子弹盒，子弹盒里有个捆扎严实的薄膜包。父亲在不能说话的最后时刻，多次抬手示意的就是这个小小塑料薄膜包。当时虽然我明白他的意思，我怎能在他生命最后的时刻，想到的是他多年省吃俭用积攒的钱呢？那样做我觉得是对生命尚存者的残忍，是对生命的践踏。
我取下子弹盒，拿出父亲省吃俭用遗留下的小薄膜包，我没心情去打开，忍不住心潮涌动地哭了出来！
一个人不在于他对他人有多大的贡献，而在于他在生命的最后一刻还想到的是他人。人们常说，生不带来，死不带走，也许这就是人应有的豁达、应有的超然、应有的无私。