不知从哪年起，我家的院子里的小园里长出棵石榴苗。它没有来历，只有这院子是它的出生地。我想也许是什么鸟衔落的种子，或许是谁吃过石榴丢弃的种子，于是它在这你方小块的土地上扎下了根。植物的生命就是这样，只要有适合它的土壤就会扎下根来成就它的生命。
眼看着石榴苗一年年地在长大，到足有三米多高的树冠。春天，满枝绿叶；夏天，一片浓荫；秋天，一片金黄色；冬天，只剩下萧瑟的枝条。四季轮回在改变着它的生存状态，它还是顽强地展示着它的存在。每到春天，看着院子的隆起的绿色，仿佛春天沁润在心里，再抬头看看那方明媚的天，一年新的轮回又开始了！我抚着石榴的枝叶，心里纳闷，尽管你展示了满院绿色，怎么不开花呢？别人家的石榴没我家的生长茂盛，可早就在开花。而我家的石榴象害羞的少女，迟迟不愿展现它的姿容。没有开花的生命是不完整，没有果实的生命是残缺的。我不想让这棵石榴只有绿叶，没有果实。我要让它完成生命的整个过程。
大前年开春时，我决意把石榴移栽到老屋的院子里。常听人说，人挪活，树挪死。还真奇怪，一场春雨后移栽的石榴长出了新叶，清明时节还吐出了红红的花蕊。在我原来住过的房间窗户往外看，石榴红绿相映，很是惬意。枝条伸进了窗棂，亲昵着宁静。老屋是个闹中取静的地方，院子里有挺拔的水杉，有墨绿的香樟，还有柿子树、月季、一串红、薄荷不亚于鲁迅笔下的百草园。
后来我明白，石榴在我家只长叶不开花，更谈不上结果。因为四邻的楼房遮挡了阳光，光照不足，雨露稀少，使它缺少必要的养份，造成了它先天营养不良。老屋的院子空阔，上承天缘，下接地气，树木争荣，给了它生长的条件。生命需要阳光，需要雨露。人不也是如此，爱象雨露样可以滋润人的心，爱又象奔涌的血液给了人生命的活力，使人的生命处在灿烂中。
石榴移栽后，到了春天母亲常常坐在门前看着那浓浓的绿色，她脸上的皱纹也在舒展。到了开花时，那火花的石榴花挂满枝头，她心里也有了期盼。到了秋天垂累的果实压弯了枝头，她心里在念叨，今年接了好多石榴！春华秋实在老年人心里是喜滋滋的。前不久我架着梯子，摘了好几篮。母亲把个大的送给邻里，然后又提到街上去卖了些。生命的意义不在于她有多么光彩，在于她有了收获。
立冬后，一场寒雨，不几天工夫石榴的叶子染上了金黄。说它是灿烂，可它到了轮回的终点；说它是轮回的刻度，它在盼望着来年的春天，它在等待着再去绽放的季节。