顾槿妍接到黄启禾的电话，是在她和贺南齐结婚的第三年。
其实他们已经很久没有联系了。
她偶尔也会想起他，不知道他过的好不好，结婚了没有？不敢联系也是因为心里有愧，毕竟在她年少失去记忆时，曾经许下过那样一个她根本无法兑现的承诺。
倘若他结婚了还好，若是没结婚，她又该如何？
她就抱着这种鸵鸟心态，一直忽略着这个人的存在，直到他的电话突然打过来。
黄启禾约她出来见个面，没说什么事。
顾槿妍如约而至，他约的是一家很宁静的咖啡厅，她赶到的时候，他已经到了。
几年未见，他的五官未变，但眼神却明显沧桑了。
看着那样沧桑的眼神，顾槿妍心里有些难过，他应该也不小了。
“对不起，同在一个城市，这几年，我却从未联系过你……”
她由衷道歉。
黄启禾笑笑：“没关系，我不也没联系过你。”
气氛一时有些凝固，片刻的沉静，黄启禾又道：“我不联系你，是知道你过得很好，我不想打扰你。”
他越是这样，顾槿妍心里越是不好受。
“你呢？你怎么样？结……婚了没有。”
虽然不想问，但还是问了出来，心中有一个希冀的答案，却最终落空。
“没有，还是一个人。”
黄启禾端起面前的咖啡抿了一口，杯子落下时又说了句：“一个人也挺好。”
“黄大哥，我其实真的很抱歉，我那时候什么也不知道，我若早知道……”
“槿妍，你不必自责，我没有责怪你的意思，是我个人的问题，你要知道，一个人久不结婚，就不想结了。”
“可你还年轻，你总不能就这样……”
“我不年轻了，我马上三十五了。”
“不管你多大，也要找个人相伴左右，余长那么长，为何要将就？”
黄启禾笑了下，点点头：“我会考虑你的建议。”
顾槿妍睨了眼窗外，这是个阴霾的天气，到处雾蒙蒙的，天空像一张失去了颜色的旧幕布。
“你今天约我出来，是有什么事吗？”
“没什么事，就是好久没见你了，想看看你。”
黄启禾说完，盯着她的面庞认真端详，顾槿妍被他看的有些紧张，也有些窘迫……
“你还是和我初见时一样，几乎没什么变化，时光篡改了很多人，却唯独遗忘了你。”
安安静静的下午，他们就那样祥和安稳的坐着。
暮色快要来临时，黄启禾起身说：“我去下洗手间。”
他走了几步，突然回过头，“槿妍，我可以替你拍张照吗？”
顾槿妍有些不知所措，但还是摆了个pose，让黄启禾替她拍。
黄启禾这一去洗手间去了很久，直到一名服务生走来，将一张天蓝色的信封递到她面前：“小姐，这是刚才与您同桌的先生让我转交给您的。”
顾槿妍恍恍惚惚的接过：“他人呢？”
“那位先生已经走了。”
“走了？？”
她赶紧将信封打开，抽出一张白色信纸，看到了黄启禾给她留的信——
“槿妍，首先很抱歉，我的不辞而别。”
“来这个城市快十年了，我不知道是什么让我支撑到现在，也许我早该走了，可我还是固执的留到了今天。”
“我不否认，当初是为了一个承诺而来，而来到这里之后，我才逐渐明白，那个承诺，它早不可能兑现。”
“问我心里有怨恨吗？没有的。问我心里有遗憾吗？有的。我在这个城市替无数人设计了家，却最终未能构造出属于我们的世界。这便是我最大的遗憾。”
“你问我为什么不结婚？从前我总是敷衍回答，时至今日，我才敢掏出肺腑之言，我不结婚，正如钱钟书所说：遇见你之前，我没想过结婚，遇见你之后，结婚这事，我没想过和别人。”
“如今这些话，只有到离别的时候，我才有勇气说出来，我没有勇气和你说再见，但我终于有勇气，向你敞开我的心怀。”
“为了一个承诺，我来到这里，为了结束一个承诺，我选择离开。”
“未来的日子，愿你一切都好，再见了，my girl（我的女孩）。”
一封不算很长的信，顾槿妍是流着眼泪看完的，她的视线透过玻璃窗望向外面的城市，那个孤单又坚毅的身影已经不见了，她只能对着流动的空气轻轻的说一声——
“愿你一切都好，my eldest gentleman（我的绅士大哥）。”