程妈推开房门。
2
蒋母推开房门。
“要洗的衣服给我。”
蒋今明平白吓了一跳，把桌上的本子捂个严严实实——
进屋从不敲门，自己都 20 多岁了还有没有点人权？抗议无数次，全当耳旁风了。
“……没什么要洗的。”
她没听见一般，利落地走到衣柜前翻翻找找，拎出那件深蓝色的夹克，问道：“这衣服洗不洗？”
“我明天上班要穿。”
“啧，那我给你熨熨。这种夹克嘛哪天再给你买两件，上班换着穿。”
“我自己买，我有工资——”
说到这儿想起工资都赔了单位的手机了，还真没什么底气，越说越小声，尾音轻飘飘几乎听不见。
“啊？”
“够穿了，这件不也是你们新买的么。”
他嗫嚅着转回身去，重新拿起钢笔，指节开合着笔盖，用余光扫着门口……
怎么还站在那儿。
“你说你加班加到这么晚，刚工作有这么多事儿啊？我得跟你史叔说说，孩子不得累坏了吗？”
“没加班，我晚上跟史崇看电影去了。”
“我看你这不还写着呢么？”
她上前几步，忽地探身过去。
蒋今明慌得用手一遮，含糊道：“哎哎哎妈，我要睡觉了。”
“不是，这孩子——”
“隐私，隐私，您儿子 23 了啊。”他直接抓上本子，顺势往旁边床上一倒，干脆道，“睡了。”
“23 了不还得我给你洗衣服，熨衣服。”蒋母唠叨，顺手捡了床边一件 t 恤，又道，“身上那件脱下来，给你洗了。”
“我自己洗……”
“赶紧的！”
他被震慑住，老老实实缩进被子里，三两下把身上的毛衫脱了，递出去。
瞬间就被扯走，手上甚至能感受到那股风。
“你们同事知道你一天天上班人模狗样，在家都得你妈伺候你吗？小崽子还跟我提隐私。”
她说着走到门口，啪嗒一下关了灯。
黑暗中，蒋今明听见了关门声，可算呼出一口气来。
他撑起身，将台灯挪到床头，就着光亮看自己刚才写下的东西——
其实也没什么，几次通话的记录，很琐碎。
中午那会儿他真的懵了。
半年后将发生的大火，不仅会毁了檀园路 76 号，还让史志勇丧命，这个消息几乎颠覆了他的世界。
就那样稀里糊涂在馆里呆了一整个下午，从一楼逛到四楼，每级台阶，每块砖磨损的程度，每缕光照进来的角度，烂熟于心。
还记得史志勇第一次带自己和史崇过来的场景。
当时檀园路 76 号还没开放，地板上一层灰，屋子里总有股霉味，害得史崇一个劲打喷嚏。
然后回声荡在楼里，好像有无数个他。
自己觉得有意思，也跟着喊了一声。
又有无数个自己。
史志勇领着俩小孩就笑，又有无数个笑声。
在记忆里，那是很美好的画面。
蒋今明伸手够着钢笔，想了想，补充几行字。
如果未来真的是个悲剧，他还有半年的时间去改变。
“第一步。”
他写道，“找出事故原因。”
3
一早，程禧进入办公室，打眼瞧见个狗头，吓一跳。细看才发觉是个抱枕，正对着门，搁在李思齐的椅子上。
最近真是眼也花了，胆也小了，再这么下去离精神衰弱不远了，她叹气。
放下包没等坐稳，李思齐后脚跟进来了。今天没背那双肩包，照例边走边转着车钥匙。
电动车。
他注意到程禧看向自己的座位，恍然拍拍那狗头：“看见没，抱枕，没骗你。”
程禧没应声，视线转向电脑屏幕，顺手摘下昨晚贴的便利贴，默默提醒自己跟进总部的回话——
关于租借场地的事。
“诶李思齐，你这抱枕好逗。”
吴悠搭话了，边喝牛奶边凑过去看，“这是个哈士奇，跟你名字还挺像，以后叫你哈士奇得了。”
“什么跟什么啊……”
他故意放大音量，意有所指地调侃，“就这抱枕害我蒙受不白之冤，你喜欢给你。”
“什么不白之冤？”
“问经理。”李思齐朝程禧一瞥，“问问看，是谁给她送充电器了？”
吴悠一愣，反应过来：“那个充电器原来是你送的呀。”
“不是我。你也知道充电器的事？”
“我发现的啊。”
“那你没看到是谁送的？”
“没看到。”她耸耸肩，然后就定定站在李思齐边上，不声不响地啜她的牛奶。
好一会儿，李思齐觉得浑身不自在，才扭过头去：“你干嘛？”
“我喜欢啊。”吴悠示意那哈士奇狗头。
“……给你给你。”
李思齐把抱枕递过去，一时有点别扭，故作姿态地弄弄电脑，动动抽屉，暗中留意着吴悠的动作。
她单手捧着，心满意足回到座位：“谢谢啊。”
李思齐哼了一声作为回应。
程禧抬眼看着这两人，忽然觉得自己的猜疑是不是有些多余，明明还是小孩做派，哪至于有什么深沉的心思？