按下显眼的绿色按键——“喂？”
没有回音。她皱着眉头等了几秒，正准备挂掉，那边说话了：
“喂，你好。”
声音有些波动，很快恢复平静：“您捡到我的手机了。”
“对，您丢了好几天了吧？”
“是，打了好几天电话都没人接听，还好被您捡到了，万分感谢……您是来参观的吧？”
程禧有点懵，在电影院呆了这么多年，还是头一回听人把看电影说成参观。但服务业做久了，不爱质疑顾客，只礼貌回道：“不是，我是工作人员。这样，您看什么时候方便，来电影院取一下吧，您留个联系方式作为凭证，我就寄放在前台。”
对方没说话，呼吸里透着诧异，停顿了几秒钟：“电影院？”
“嗯。”她轻声答应，心想真是贵人多忘事，这位上帝估计压根不记得自己的手机丢在哪儿。
“是说……电影院？”又重复一遍。
“对，檀园路 76 号。”
“……”对方似乎难以置信，听着几乎要苦笑出来，“我就在四楼办公室，走廊尽头这间，电影院在哪儿？”
程禧同样被噎得说不出话来。四楼走廊尽头，vip 厅空空荡荡，她冷不防一激灵，隐隐燃起一股无名火——
哪儿来的神经病在这儿装神弄鬼？
懒得浪费时间，程禧边往外走边说：“总之您的手机我就放在二楼前台，方便时来取回吧，您这个型号应该也没人冒领。”
“……”
“您听到了吗？喂？”
“您——”她站在门口，觉得有些杂音，隐约听见对方说手机很重要，可再一看手机屏幕，已经被挂断了。
什么毛病！
5
程禧忿忿下楼，把手机往柜台上一放，打开对讲机广而告之：“vip 厅里的手机找到了啊，一台摩托罗拉……gc87c。”
她仔细对照着手机上的型号，一字一顿念出来。
“还真有手机，在哪儿找着的？”
“这年头还有人用摩托罗拉？”
“我去，古董啊这手机，百度说是 98 年上市的。”
“98 年！？还能用吗？”
对讲机里你一言我一语聊开了，其中一句吸引了她的注意。98 年上市？程禧拿起手机又看了看，问：“这玩意值不值钱？”
“值钱倒没有，二手也就百来块，但当时能买得起这手机的，应该不是普通人。”
“金额不大就好，客人没留联系方式，有人来取的话，能说清在哪个厅看了什么场次就行。”她交代。
吴悠点头，把手机收进柜台抽屉，自言自语般喃喃：“多大岁数的客人还用这种手机啊？”
“听声音，比你大不了多少。”程禧随口回答，“可惜年纪轻轻，脑子好像不大好使。”
* 作者最后修订时间：2021-04-18
第三章 摩托罗拉
1
蒋今明是个脑子好使的大学毕业生，2000 年如愿进入檀园路 76 号工作，主要负责策展。
自从这里被纳入文物保护单位之后，参观需求量猛增，加上处在绝对的中心位置，几乎每天都门庭若市，是江边乃至全城最热闹的地方。
蒋今明更喜欢它闹中有静。
推开厚重的大门，木质气息带着历史感扑面而来，玻璃窗透进几缕阳光点缀在长长的走廊，老照片和老物件串起百年光景，一切缓慢又安宁。
除了四楼那间办公室，总是忙忙碌碌。按说这种单位，普遍是养老的节奏，搞搞参观，搞搞维护，搞搞研究，也就差不多了。
但史志勇不一样，历史学者出身，思维却活跃得很，担任馆长后干劲十足。千禧年，他给檀园路 76 号定了调子，要走出去，要发展，要创新求变。
蒋今明把这几句话记在笔记本上，然后笔尖停顿，若有所思地在纸面上点，点，点……
“今明。”
“嗯？”他抬头，对上馆长殷切的目光。
“这个重任需要你们年轻人扛起来，需要你们开动脑筋。各位，今年是檀园路 76 号建成一百年，我们是不是要有所动作？是不是可以跟外界合作？我一直强调，历史不仅是过去，还要面向未来，它是过去和未来之间的那座桥。”
语毕，除了蒋今明点头，其他人反响平平。
说到底，在檀园路 76 号工作的大部分人，是找个闲差混日子罢了。平时心思都放在打包食堂的饭菜，早点下班接孩子，蹭点单位福利和办公用品，哪有功夫想历史？想过去与未来？
史志勇心里也门清，故意提起另一茬：“为了开展工作，我已经申请给单位购入一批计算机，大家看看还需要什么？”
嘴上说大家，眼神却只提点着蒋今明。
大家急了。
蒋今明能感觉众人的目光被引到自己身上，硬着头皮沉吟道：“这 bp 机吧，在外面接到消息，有时候不好找电话。大家看……能不能申请买一部手机？也不专属，谁公出谁带着，方便联系。”
就这样，买手机的任务也顺势落在了他身上。
2
蒋今明下了班，刚走出檀园路 76 号大门，就看见史崇坐在江边晃着腿，喝着汽水。
“你小子怎么不进去？”
“一见着他又要唠叨，没完没了的……走，吃饭去，哥们儿发奖金了。”