俞洲知道他要说的是哪两个字。
光是想到它，恐惧便如同一只大手，捏着他的心脏。他张了张嘴，再也没法说出别的话。
徐晓风似乎不愿待着这里，他转身往主卧的方向走，在沙发边趔趄了一下，差点摔倒，却避开了俞洲伸过来扶他的手。
俞洲只觉得自己的心脏要被生生捏碎了。
“砰”的一声，他看着主卧的门在自己眼前关闭，从里面上了锁。
徐晓风甚至不肯送他。
他再也没法维持伪装，脸色沉得可怕，无力地倒进沙发里，用手撑住额头。
胸腔的疼痛牵扯到左手臂，连带着整个左半边身体一抽一抽地作痛。初秋，家里很温暖，他却仿佛再次置身于五年前的除夕，被同学抢走了新买的手机，被妈妈的男友偷偷反锁了家门，发着高烧坐在空无一人的路沿，满身落雪，如坠冰窖，绝望又无力地放任自己濒临死亡。
现在的他和五年前的他似乎不同了，有显赫的家世，用不完的财富，顶尖的学历，身居高位，可以随意调动资源，但徐晓风把门关上的那一刻，他又觉得，什么都没有变过。
徐晓风不要他。
他仍然一无所有，连一个能回家的地方都找不到。
指甲陷进掌心里，阿姨在一旁说：“小俞啊，我已经收拾得差不多了，你看是现在走吗？”
俞洲满嘴都是血腥味，一动不动地陷在沙发里，被那人残留的檀香味包裹，无数疯狂的念头在脑中旋转。
他不能和他分开。徐春岚和徐咏歌正是最关键的时候，已经跟他达成交易，默认他住在风哥家里。而且这两年来，徐晓风没有再提离开京市的事情，专心于学术，产出了不少成果，身体也养好许多，徐春岚早就放松了警惕。
只要做得隐秘一些……
把他带走，藏起来，藏在只有自己知道的地方。
这个念头让他全身的血液都在沸腾。他的手越攥越紧，渗出的血甚至染脏了米色的沙发。
“小俞？”阿姨又叫他，“你是不舒服吗？”
俞洲看向主卧紧闭的门，神色晦暗。
阿姨见他这样，叹了口气，小声劝道：“你别跟小风犟，先顺着他的意思搬走，双方冷静一下再图其他的事情。他那个人，最是嘴硬心软，你跟他犟，他能比你犟得更厉害，你退了，他才会心软，想起你的不容易来。”
“他跟徐教授闹了这么多年的矛盾，就出在一个谁都不肯退步的问题上面，我也劝过夫人，夫人不肯，所以走到了死胡同里面，”阿姨摸摸他的头，“先让他宽心，别逼得他真的绝了所有后路。”
俞洲：“……”
他听到“绝了后路”四个字，像是被扎了一下，转过头来，垂眸看向自己的紧紧握着的拳头。
徐晓风那句话浮到耳边：“小洲，我不想说出那两个字。”
他轻轻打了个寒颤，疯狂的念头被恐惧冰封。
如果他们真的走到那一步……或许就无法挽回了。
他脸颊轻轻抽动一下，拳头无能为力地松开，手心的血滴落在地面。
阿姨又道：“走吧，过两天再回来。”
过两天……
俞洲听进去了，他扶着椅子，从沙发里站起身，头晕得很厉害，晕得甚至分不清自己是站着还是坐着。
秦家的人已经来了，阿姨也将行李收拾得很干净。他花了两年时间在这间公寓里留下来痕迹，今天却只花了两个小时被抹去。
主卧的门仍然紧紧关着。俞洲迈动脚步，走到门口，敲了敲门。
没有应。
他哑声说：“风哥，我要走了。”
里面还是没有反应。
俞洲把额头抵上木门，闭眼缓了几分钟，在几人的催促下转过身，朝门口走去。
行李搬到了门外，他站在门口，看着他们将门合上。
俞洲用力呼吸，从空气里汲取稀薄的氧气，受伤的手握住了行李箱的把手，感觉自己此刻像一条失去了项圈的狗，在经历了一段温柔豢养之后被抛弃，又一次沦为了无家可归的野狗。
俞洲走的当晚，徐晓风大病一场。
在车里吹了一晚冷风，加上激烈的情绪波动，他在床上病得连身都没法翻，昏昏沉沉，不知自己是醒着还是在做梦，眼前走马灯似的放着他和俞洲的点点滴滴，高兴的，酸涩的，生气的，难过的……最后都变成催命符，添在身体内部的火炉里，将温度烧到了四十以上。
他可以接受俞洲不同寻常的控制欲，也愿意陪俞洲慢慢地改，带他去看心理医生。
但他没法接受欺骗，直到出差前，他问起张温纶的事情，俞洲仍然不动声色地撒谎。
他们之间已经没法再继续下去。
一想到这些事，心脏连着全身一起痛，脑袋像是被人从中间劈成了两半，徐晓风甚至以为自己要死了。
哪怕是吞下安眠药的晚上，也没有这样痛苦过。
没有人再守在他枕边，整晚不眠地给他换凉毛巾。也没有人连夜叫医生过来，守着点滴不肯睡觉。
过去所有的甜意，都在此时化为苦涩的毒药。
徐晓风半睁着眼，盯着头顶一片黑暗的天花板，从天黑熬到天亮，直到太阳晃得人眼睛疼，他才意识到自己还活着。
他勉强翻了个身，摸到手机，里面居然没有未接来电，也没有轰炸般的信息，俞洲一晚都没给他发消息。