夜色浓重，灯光昏黄。
周时言晕晕沉沉地醒来，口渴的感觉恢复了意识，他想要起身时，被一道声音叫住了。
“等一下。”
周时言怔住了，脑袋晕乎乎的，借着灯光看清了她的脸。
“韫初？”周时言感到意外。
周韫初伸手探入到他睡衣的领口里，从腋窝处拿出了体温计，她看了看，舒了口气，“已经退烧了。”
她又问：“哥，你感觉怎么样？”
“我没事，你怎么没睡？”周时言的嗓音很沙哑。
周韫初耸耸肩，给他倒了杯水，“睡不着，过来看看你。”
清凉感滋润了焦渴的喉咙，仿佛注入了活力，他彻底清醒了，温柔地问：“怎么睡不着了？有心事？”
平时学业忙，很少回家，兄妹俩聊天的机会不多，周时言很珍惜这样的时光。
周韫初摇摇头，编了个理由，“有点害怕。”
回想起白天的家庭争吵，周时言目光黯然，正想着怎么安慰她时，她掀开被子的一角，钻了进来。
“哥，我想在你这躺会儿，困了我再回去。”
周时言有些局促，她要是四岁，他也不觉得别扭，可她现在已经十四岁了，身体有了发育，就算是亲生兄妹，也还是要避嫌。
他没有贴近她，往床的另一边挪了挪，给她让出位置，可她却紧追过去，一只腿搭在了他的双腿上，像抱毛绒熊似的抱住了他。
“哥，你的身体真暖和呀！”她感叹了句。
她的身体很凉，似乎在外面待了很久，周时言没有推开她，任由她抱着。
抛出性别观念，他还是很喜欢这样的感觉，很温馨、很舒适，在这个家里也只有和妹妹的相处最自在。
她抬起头，小声地说：“就躺一小会儿，妈和爸都睡着了，他们不会发现的。”
想来她是真的害怕了，周时言感到心疼，没再抵触，轻轻地拍了拍她的背，“别害怕，有我在。”
昏黄的光线中，他的鼻梁高挺，五官立体，英俊精致，周韫初不由得看住了。其实他的骨相透着一种凌厉感，闭着眼睛时尤为明显，可他偏偏生了一双柔情似水的眼眸，很漂亮，很像母亲，她也庆幸自己不像母亲。
周韫初贴靠在他坚实的胸膛上，闲聊起来，“听说爸又在市中心买了套房，还是你的名字，他们前段时间还去看车了。”
周时言对生来就能拥有的东西并不敏感，只觉得很沉重。
相比这些冰冷的、没有生命的财产，他更喜欢从泥土生长出的野草、盛放在园林间的山茶花以及雨后的旷野。他想要追寻日落金山，与极光同眠，感受那些浪漫的、富有生命气息的事物，或是静静地拥着她聊天，享受得之不易的安逸。
周韫初继续说：“你驾照还没下来，他们就迫不及待地给你买车，也不知道以后我有没有这个待遇？”
她的语气听上去很平静，习以为常似的，可周时言听出了她话里的委屈，直截了当地说：“爸妈不给你买，我给你买。”
周韫初眉头一挑，顺着他的话说：“我可是很贪心的，不止想要车。”
周时言笑了下，“你想要什么，我都给你买。”
“其实有的东西不需要买，你本来就有。”周韫初喃喃地说。
“你想要什么就直接拿走。”周时言说得很轻松。
周韫初沉默半晌，认真地问了句，“哥，你真的什么都能给我吗？”
周时言抚了抚她的发，“你是我最亲的妹妹，不给你还能给谁？”
“未来的嫂子？”周韫初试探地问。
周时言笑了声，“哪来的嫂子？”
“以后总会有的。”周韫初低声说。
那时候，她就变成了外人。
一个要嫁出去的外人，成为别人的嫂子。
“那也是以后的事了。”周时言拥紧了她，“现在你想要什么，我都给你。”
周韫初沉默了。
她想要他的一切。不过即使他想给，也给不了，现在的他根本没有支配权。
等以后他有能力了，会给她吗？她不确定，也不想拿自己的命运去赌一个男人的诺言，哪怕这个人是她的亲哥哥。
世界的规则似乎就是如此，她生来就不具备很多资格，他已经在赛道上奔跑了，而她还在寻找进场的通道。
循规蹈矩是行不通的。
她忽地笑了，“那我不客气了。”
周时言问：“钱不够了？”
周韫初没有直接回答，“你要给我呢，我也收着。不过，我最想要的是……”她的尾音拖得很长，轻快地吐出五个字，“天上的月亮！”
周时言哭笑不得，她想要的东西实在刁钻，他想了想，“我带你去天文馆，怎么样？”
周韫初撇撇嘴，“糊弄小孩子呀？”
“我哪敢糊弄你？”周时言笑了下，“只是现在还没想到怎么得到月亮。”
周韫初抬头看向他，“其实，也可以得到。”
“嗯？”
怀里突然空荡，周时言心生好奇时灯光灭了，窗帘透出来的月色朦朦胧胧，幽暗的光泛着蓝，静静地投到他的面庞上，晕着柔和的光。
周韫初悄无声息地拉近了距离，碰上他的双唇。
触电似的酥麻窜过，周时言怔住了，仿佛被绵软的云裹住，悬空漂浮，触不到边界，感受不到身体的存在。
那是一种前所未有的、不真实的梦幻感。
或许是烧糊涂了，做了一场梦，他感到头昏脑涨，意识更迷离了。唇上的压感消失了，呼吸回来了，温度却越来越灼热。
他在真实与梦境之间徘徊，可两种都不对劲。
他清醒了，茫然无措。
房门突然被打开，母亲担忧的声音响起，“还难受吗？”
怀里的人立刻躲进了被窝里，周行芳的手刚搭在墙壁开关上，沙哑的声音兀突响起。
“别开灯！”
周行芳疑惑，“怎么了？”
周时言坐了起来，慌乱地压着被子，“我、我没穿衣服……”
门外昏暗的光漏了进来，隐约可见床上遮遮掩掩的人影，周行芳无奈地笑了下。
已经是成年的男孩子了，就算是亲生母亲也要避忌点，如果是女儿就无所谓了。
她是这样想的，放下了手，止步于门口。
“现在感觉怎么样？”她关心地问，“你休息一晚上看看，明天还是很严重的话，一定要去医院看看了，尤其是你快高考了，身体不能出问题。”
周时言强装镇定地回答：“好多了，放心吧妈，我会照顾好自己的。”
一贯温顺的语气，还是那个最懂事的孩子。
周行芳欣慰一笑，可很快，双眸垂了下来，“你爸……他只是一时生气，别往心里去，他最疼你了。你也体谅体谅他，他没有坏心思，只是希望你成才，等你好了跟你爸好好聊聊。”
“他最疼你了。”她又重复了遍。
藏在被子里的周韫初听得真切，透不过气的窒闷感越来越重，仿佛置身在火炉中烘烤，可她现在还不能出去，憋出了一身汗。身旁哥哥的身体也很烫，烧得似乎更厉害了，她的手忍不住地摸了上去。
“我明白，我……”
周时言的声音戛然而止，闷哼了声。他下意识地屏住呼吸，思绪完全混乱了。
“时言？”周行芳担心地唤了声。
“没事头有点晕，我想睡了。”他的语速很快，声调异常平稳。
“那快睡吧。”周行芳忧心忡忡，不再打扰，关门离开了。