翌日敬英师傅的忌日鹤生并未参加。卯时，天还黑着，敬秋免了众人的早课，领着一伙人上山祭拜。
临走前，敬秋并着境如与萍生来到鹤生这里看望。
鹤生自从回到道观，作息便随着众道人一处了，今日同样早早地起了。可文卿只是普通人，平日并不是这个时辰醒的，只因鹤生腿伤需人照拂，这才随她起身。
点了油灯。碧纱橱开着，文卿正穿戴衣物，便将身子隐到隔扇窗后面。隔着窗，她坐在窄小的炕上，支着袅袅婷婷的身子，慢条斯理扣上襻扣、披上外衣，自外房端了热水进来，遂又前来扶她，说着慢点，毕又取来搁在薰笼旁的衣物，一件一件为她穿上。
二人皆是默然无语，甚至眼神不曾对视一眼，但动作间的熟悉不会骗人。最后阖上披风，文卿的手指轻轻拢着她的衣襟，低声说：“昨日睡前我熬了些芋香银耳羹，正温在锅里，你先洗漱，我去给你盛一些尝尝。”
三人来时，文卿与鹤生正对坐堂下默默用着羹汤。
此处廊下的两盏灯笼没点，仅燃了堂内几盏亭亭玉立的灯架。走过黑漆漆的庭院，境如方注意到门内那二人之间异于寻常的缄默，一个脸上是浓浓的冷漠，另一个脸上是浅浅的悲意，汤匙在碗里慢慢舀着，空气都是凝滞的。
境如想起昨晚发生的一切，小心翼翼地看了眼一旁的师傅。
这时，她听见门内传来小师姐的一声低呼，“师姑？”
文卿也应声看来。
鹤生抓着手杖站起身，文卿忙与她搀扶。
境如看见鹤生暗自但是用力地挣开了文卿的搀扶。
“您怎么来了？”鹤生笑着上前，但是她右腿的拖拽比以往更加分明，这让她的动作显得格外狼狈。
文卿怔了半刻，许是不忍再看，转身立在案前收起碗匙——她的背影看上去也比平日显得更为瘦削。
“来看看你的腿伤如何。”敬秋将她两臂轻轻扶住。
师侄二人一齐自案边坐定，境如与萍生则立其身后。鹤生一面沏茶，一面说：“师侄无碍，劳烦师姑挂齿。”
境如的视线追寻着文卿的背影，文卿正将碗匙端去厨房，走神了一会儿，只听小师姐说：“看来小师妹挂念的另有其人。”
尽管境如未经人事，却分明听出这话中的尖酸。她回头触上鹤生的目光，那饱含笑意的眸子也是凉的。
这厢文卿从厨房回来，点着袅袅的云步，在她的对面、鹤生的身侧站定。
她低着头，齐整的发髻两鬓多留了两绺头发，细细地垂下来，遮住了额角的淤青，也教文卿身上多了些许的风流。
可她面上却是与风流相悖的缄默。
师傅作一副惊喜模样，问道：“这位便是宋姑娘了吧？”
“小女正是宋文卿，敬秋师父有礼了。”说着，文卿便要行万福，师傅忙道：“不必拘礼，姑娘是客，你我行主客之谊便好。”
鹤生道：“坐罢，教别人看见，以为我多么亏待了你。”
她的声音低而生硬，像是与文卿之间的私语，却又教旁人能清晰听见。
文卿的脸上浮现隐忍的难堪。境如再次看向师傅。师傅却只是垂眸默默地呷着茶水，不发一言。
后来，师傅便与她们有来有往地聊着，像个寻常探究后辈细里的长辈，说你二人同居同住，想来感情应该很好，还说我这位师侄性情阴晴不定，宋姑娘怎会与她成了挚友，云云。
一开始鹤生还只是淡然地回：“师姑有所不知，我与宋姑娘最为亲密无间了。”说完，她看一眼身旁不知如何是好的文卿，继续道：“至少曾经是亲密无间的，不过到底是过去三年了，也许宋姑娘已经不这么觉得了。”她温良地笑着，话里甚至带着委屈，可她弯着嘴角，连那弧度都无情。
显然这话游刃有余，却并未入心。但是渐渐她的脸色却益发地难看了起来。因为随着话题的深入，文卿的脸上有了神采。
她说鹤生只是看上去阴晴不定，可她心不坏，“至少她对我的心绝对是极好的。”说鹤生如何安排她回家探望父母，又说鹤生如何担忧她的安危，替她谋划将来，还说她们心意相通，“我是明白她的，所以无、”
说到这里，鹤生终于忍无可忍地呵了一声，“够了！”
椅子吱地乍响，她陡地站起身。过于用力了，她的身体有些发抖。
座下就连无言不甘的萍生也看向了她。
“鹤生。”师傅温柔地吐出两字，看着她。境如知道这是警示。
鹤生也看向长者，眼里竟然满是仓皇。
片刻，她低下头，“对不起，是我失言了。”她颓然坐回椅子。
四下静了良久，师傅转了话锋，柔声道：“鹤生，今日是你师傅的忌日，但因你这腿伤，决计是无法与我们同去了，我此次前来，除了关心你的伤势，也是希望今日你能安心养伤，不要过于记挂。”
“是，师侄明白。”
师傅点了点头，又唤：“萍生。”
萍生脸色一沉，低头上前鞠躬抱拳道：“鹤生师妹，昨日师姐未尽同门之谊，贸然将你留在山中便自行离去，害得你旧疾复发，事后思量，心中不禁愧疚难当，师姐定当努力弥补，还望师妹海涵。”
如此这般，师傅适才起身拜别。
站在檐下，境如回头看了眼搀扶鹤生一同目送的文卿，然心有意而口难言，只好一步一拖地随着师父离去。
可境如这心中却是如何也不能踏实，一路惴惴的，感觉胸口压了块石头，已走至山门下了，她才忽然发作起来，这厢匆匆与师傅告了一声罪，便倏地急奔起来往回跑。
客堂的门已紧闭了，境如方要敲门，忽闻门内传来一道细弱呻吟，“鹤生……”
是文卿的声音。
鹤生紧接着说：“你便同她去又能如何，也好过教我委屈了你。”
鹤生的声音虽依旧生冷，却也是带着喘息的。
而且还是那种意味不明的喘息。
境如瞪大了眼睛。