温斯顿不知第几次被这恼人的窗户打扰，他不厌其烦地起身走到窗前，眯起眼睛直面风雨，把被风吹得咣咣直响的金属框架重新合起。
刚转过身，背后倏地砸下一声惊雷，密封不严的窗框像是个打哆嗦的人，从嘴里溢出一阵“咯咯咯”的冷颤。紧接着一道昼光闪电当空劈下，那万钧之力似乎是天神降罪在阿耳卡狄亚高山上的怒火，不仅能毁灭那座吃人的宫殿，连带一草一木都受到迁怒，或是烬于湮灭，或是溺于洪波。
与此同时，他被白光打照在地面上一闪而过的影子吓得失声尖叫。拉长变形的窗框两侧飘着水草一样的绦丝，像极了一个藏在墙壁外面正偷偷往里看的女人，被风荡起宽松的裙摆，仿佛下一秒就要破窗而入。
温斯顿被自己的想象惊起一身潮意。他甚至不敢回头，蹑手蹑脚踩在吱吱作响的地板上，手一摸到床沿，立刻翻身缩进被子，把周身严丝合缝地藏进这一方避难所，直到憋不住气才偷偷掀起一角，贪婪呼吸着空气中积年已久的腐旧气息。
这觉是睡不着了。
他歪着脑袋露出口鼻，面向墙壁回想起今夜晚间的一桩奇遇——
这座大宅并不如所想那般宏伟壮阔，规模不似时下常见的庄园，也不恰似东方人一贯平缓低垂的架构审美，尖顶凸窗，更像是一处用于度假的住宅别墅。磨损的大门显然是有了年头，天色晕沉看不清四周景物，他也只能凭直觉踩在脚下凹凸不平的鹅卵石上，沿着依稀可辨的大门方向一点点挪步靠近。
说来也是奇怪，应是有人居住的宅邸却不见一丝灯火光亮，连狂风大作、雷雨交加的夜晚都要比之多了一分真实和人气儿。由砖石搭建的古典维斯特式建筑像是被一层广袤的黑布包裹笼罩，不仅处处透着阴恻森黯，远远看去竟油然升起一种与真实格格不入的枯败和孤寂感；一门之隔，仿佛是隔开了两个不同的世界。
实在诡异难辨。
他甚至觉着脚底踩的不是一颗颗硌人的石子儿，而是走在了通往蓝胡子宫殿那条象征着谎言与死亡的血路上。
这么一想，似有一只无形的大手在他心脏上重重一握，分不清是雨水还是恐惧带来的寒意顿时席卷全身。温斯顿下意识停下脚步，回头看了一眼那与天地同色，只不过被夜雨洗刷得变了形、此时如一憧憧张牙舞爪的人影拦住去路的大门，伴着从耳边呼啸而过的风声讥讽嘲弄着这个愚蠢的决定。
可还没等生出勇气拔腿逃跑，身后响起的清冷又不失礼貌的男音生生拽住了他后退的步伐，
“——您好？”
那声音本不该这么清晰，尤其是在这样一个夜晚。
现下回忆起来，毫不夸张地说，他心跳都冻了几停。
温斯顿被撞破心事，自知人到门前，再也没有转圜的余地。只得狼狈牵出一个笑容，两眼借着雨势飞快眨巴，祈祷这声音的主人不至于也生一副非人模样。
单手撑伞，手心举着一根烛台的年轻男人见他看过来，偏了偏头，露出一丝淡淡的笑意。
烛火纤弱，围着灯芯儿一刻不停地跳跃，恍若一个囿于困地、无处可逃的囚徒。
稀薄的光线照亮他小半边侧脸，没有长至下颌的獠牙，也没有一捧乱糟糟、颜色诡异的胡子。
他仿佛能窥透人心，一手把烛台向上举了几寸，露出一整张苍白却十分俊秀的脸。
很好，眼珠也是黑色的。
温斯顿认出他身上的管家服饰还有欧瑞尔人的长相。也说不清是被这副无害温和的容貌驱赶走些许芥蒂，还是仅仅出于礼节、不忍当面拒绝别人的好意。总之，他结结巴巴说明来意后，就这么轻而易举地被放了进去。
“真是不好意思，这栋房子的年龄可不短了，许多地方年久失修，又逢今日大雨疾风，连电线也刮断了，眼下只有蜡烛凑合，还请您见谅。”
他声音压得很低，几乎是萦绕耳边，不至于在空旷开阔的正厅里飘荡起回音，这样或许只是不为了打扰到主人家的休息，却奇异般让温斯顿那颗七上八下的心安定了几分。
“不、不，我这个不速之客才应该说一声打扰。”他连忙讨好笑笑，也没想过对方能否看见，
“我叫温斯顿，温斯顿·盖德，算是个编辑。本来是要乘火车去罗格涅区，结果中途停在这个鬼......这个地方，说是三天后才有一列班车通过。雨实在是太大了，我......”
年轻的管家仿佛并不在意，明亮温润的眼睛带着说不清道不明的审视扫遍他周身，却不至于露骨尖锐到让人生出如芒在背的不安来。
温斯顿望向他沉静的表情和整洁的仪态，突然有些害怕自己这狼狈的模样入不了眼，便也把方才恨不得掉头逃跑的惧意抛之脑后，忐忑地询问道，
“我能否......能否在贵宅落脚一晚？”
他心里肚子里都在打鼓，听到肯定的答复时还有些不可置信。
“当然。”管家不着痕迹地收回视线，“请跟我来。”
管家不是男仆，不用替客人鞍前马后。他举着那只已变得安分守己的烛台站在楼梯上，冲温斯顿点点头，示意他提着行礼跟在身后。
木质楼梯不管用什么力道踩都会控制不住地发出“吱吱”响声，确实如管家所说，是一栋年久失修的老宅。温斯顿一手提包，一手拎着裤腿，小心翼翼不让身上的雨水过多滴在地毯上。
“这座宅邸是主人家的祖产，历代只有能继承家主之位的人才有资格入住。因此在很大程度上保存了先人留下的痕迹，或许看上去有些老旧，但对于家族而言，能彰显底蕴和历史的不正是这些摇摇欲坠的横梁朽木和古板陈旧的传统么？”
温斯顿不知怎么，竟也说不出一句驳语。自顾自垂头向上走，口中小声答道，
“您说的有道理。”
“这一代的主人是茜小姐，她自幼身体不若常人康健，也曾搬去更喧哗热闹的城市住过，可都不如这里僻静清净。前些日子又被医生建议回来休养，她不欲兴师动众，也体贴下人不用舟车劳顿，只带了我与贴身女仆。宅子原就有本地的厨娘留守，医生也在几里外的镇上，是以来去都很方便，只是要客人您原谅我们招待不周，实在是人手不够，分身乏力了。”
温斯顿连忙道，“怎么会！能有遮风避雨的地方，我就已经万分感激了。”
两人说着已走上二楼，绕行过半周，来到一条南向的走廊。
“您请这边。”
鞋底踩在地毯上发不出半点声响，年轻的管家停在一处房门外，橙黄色的火焰为清瘦分明的轮廓镀上融融暖意。
擦肩而过的刹那，或许有些荒谬，但温斯顿总有一种错觉——
从那双黑色眼珠投递出的不经意一瞥，像是有什么人、有什么事，深深等待了许多年。
他忍不住问道，“我应该怎么称呼您？”
“我么？”他轻轻笑着，
“森。我是小姐的管家，森。”
天色将破晓时，温斯顿在半梦半醒中听见一声狼嗥般的哭鸣，一时间头顶的天花板像是有几百个人同时奔涌跑过，他躺在床上，不如说是躺在一波起伏的浪涛上，身下有如火车颠簸震颤的熟悉感让他误以为昨夜的狼狈不过梦一场，醒来还在回家的途中。
可一睁眼，入目是积尘看不出颜色的吊顶灯，幸也不幸，听说整栋宅子的电线都被雷雨击断，白天还能正常度日，等夜幕一落，又得点上蜡烛应付。
真不知这家的主人是怎么受得了这样枯燥的生活。
他穿衣的手一滞，转而想到森管家口中“健康欠佳”的茜小姐，心里盘算着是否应该主动把礼仪做到位，既已上门就得要拜访一下。
只是听说这些欧瑞尔族裔的富贵女子向来不似西人少女一般爱在外面抛头露面，若是贸贸然跑去触犯了忌讳，还不得把他连人带包一起赶出门外。
他穿戴整齐，捞一把凉水洗过脸后，忧郁地站在窗前望向着连绵不断的阴雨和雾霭沉沉的天色。
好在行李包中的东西只有上面一层靠近拉链的书籍略有洇湿，衣裤和备用的鞋子被昂贵的小牛皮包完好地与他悲惨的遭遇隔离开来，也为接下来几日的行装提供了必要的体面。
他系好鞋带，坐在床边撑着脑袋开始怀疑自己茫然坚持的意义。
父母为他选择的道路像是那只牛皮包，昂贵且物有所值，躲在祖辈的荫蔽下足够体面衣食无忧地过活一辈子，何至于沦落到淌着泥水居无定所的地步。而他固执己见的人生就是那几本起皱打湿的书，看似被放在最重要、一眼能看到的位置，可经不住风雨不能果腹，如今看来，除了推出去挡雨简直一无是处。
这么一想，心情便与窗外的天气一样低沉忧悒。
好在现实容不得他自弃太久，肚子咕噜噜造起反，他想起昨晚那碗玉米浓汤，不由得舔了舔嘴巴。对着镜子整理好着装，才轻手轻脚打开门，一路走一路张望，准备一窥这座老宅的真面目。
温斯顿家境富庶，他幼时曾与祖父、父亲拜访过一些巨贾，甚至是贵族，自认对一家主人的地位及身价颇有一番见解。昨夜听森管家那么一说，虽觉得有些道理，可架不住这间宅邸看上去并不那么有说服力。
不仅地处偏僻，占地面积狭小，最重要的是内部陈旧的设施和一股挥之不去的阴潮霉味，只能让人联想到捉襟见肘、无力修缮维护的落魄子女。
然而一早醒来，借着透过花窗照射进屋的自然光亮看清客房内的摆设时，他开始对自己的判断产生怀疑。
等站在二楼那有着大块水晶雕铸的扶手、铺满丝绸的墙壁的走廊上时，他不禁瞠目结舌，指着一副出自四百年前帝国最负盛名的画家阿里奇科特的《nascostapoesiadelsilenzio》，看向恰巧端着盘子从楼上走下的森管家，怔怔问道，
“这是仿制品吧。”
年轻管家并未在意他的失礼，摇了摇头道，
“不。是真迹。”
温斯顿倒吸一口气。目光飞快绕着屋子巡视一周，最后落在森管家笃信的笑容上。
无用多言，两人只肖一个眼神，就都明白对方所想。
他突然不知该说些什么，结结巴巴地张了张口，两手无措地在裤子边缝上来回摩擦。
“森......森先生，不知我是否能这个荣幸，拜谒一下这家的主人，茜、茜小姐是么？”
他自认装束得体大方，不仅刮了胡子，头发梳得板亮，在询问用词上也极尽讲究。
可惜森管家礼貌地拒绝了他。
“茜小姐昨夜受了风寒，女仆正在照顾她。面带病容地接见客人不是她这样身份的淑女会做的事情。
相逢即是缘分，请您把这里当作自己的家安心住下，不用多虑，也千万不要自责。”
森管家停顿一下，“这是茜小姐让我转告您的话。”
见他脸上飘过一丝失落，森话音一转，“不过......您可以自由使用这里的书房，”指了指位于一楼东边的方向，“穿过会客厅即是。至于其他房间，除了三楼和地窖，也请放心出入。”
温斯顿心中涌上片刻狂喜。如果用来装饰墙壁的名画和随意摆放的古董雕塑都是真品，那不就意味着主人家的书房会有更多有价无市的孤本珍藏么？
他激动得连连道谢，颠三倒四地强调自己一定不会辜负茜小姐的信赖。
森没有表现出丝毫不耐烦，一直听他喋喋不休地说完才抬了抬手中的盘子，
“来享用早饭吧，盖德先生。您可能不会时常看到我，也不太会看到有别的人出现。”
“这栋宅子里的下人都是为茜小姐服务的，尤其在这个特殊的时期。招待不周，再一次请您见谅。”
还不等温斯顿表态，森管家直直看向他的眼睛，脸上写有不容置噱的谨慎严肃，一瞬间把两人之间的距离又拉远了些，
“盖德先生，不管你听到什么声音，都不要去尝试探寻三楼和地窖的秘密。”
“这是这个家里唯一的禁令。”
——————